她像是听见了，又像是没有，回看他一，从车窗里对他招了招手，终于离开。

叶姝不说话，就还是笑。

他永远没有喜它们的理由，但他无法站在它的面前趾气扬，大声指责。

再一次见面，是叶姝母亲的葬礼。

这话听在谁的耳朵里，都会觉得舒服。

林又夕于是也不再纠结于小丘的问题，转而陪老太太轻声说起话来。

叶姝看着他笑，没装糊涂：“你才多大。”

林又夕在那一瞬间，觉自己像是在读卡佛最后的。

时间久远，林又夕的记忆已经不太刻，比如叶姝的笑脸，比如那天红旗的尾气打在他脸上的觉，满目疮痍，肆意蔓延，就像课上老师的唾沫，他父亲饭后神清气的一个，或是学校大礼堂里校领导源源不断的政治话语。

那背影喊了一句她的名字。

林又夕其实有些害怕她的笑。

因为他不知，她这些笑脸背后的意义。

叶姝显然也没有听见他心的疑惑，走过去蹲在老太太边，把她上掉来的薄毯收齐整理好，摸着她的手说：“对，他就是过来看看，等就要走的，工作忙”。

老太太心满意足，最后打了个呵欠，终于被叶姝推回了屋里。

他是社会垃圾的儿，他怎么可以拥有完的。

“你没必要什么事儿都自己扛着，我也在，我的意思是说，你要是有什么难告诉我，我一直都在。”

林又夕站在原地，不知该回答她我不是小丘，还是问她小丘跟叶姝是个什么关系。

她会笑着跟你温柔地问好，然后一声不吭地离开，她并不是讨厌或是看不见你的存在，而是你在她心里其实无足轻重。

“我今年一，再过两年就可以中毕业，毕了业找到工作就可以养你，养老太太。”

他可以省略所有的一切，却留一个既定的开与结局，他怀着一颗惴惴不安的心好似什么都知，但其实什么都不知，每一遍都是轻描淡写，每一遍都刻骨。

“叶姝。”

林又夕终于告诉了她自己的名字，他去到她的家里。

林又夕于是走过去像叶姝一样蹲。

叶姝于是抬看他，怀里还抱着老太太的那些个橡胶玩，目光平静而远：“怎么了。”

叶姝低，收拾老太太掉的玩，回答得漫不经心：“我是她唯一的孙女呀。”

叶姝从房间里来，笑着答谢：“谢谢你，我很久没有这样开心了。”

林又夕于是只能说：“你等我，我以后肯定能养你。”

林又夕看着她的背影低声喊到。

老太太听了叶姝的话使劲，念叨着工作重要，又跟他招了招手。

老太太从屋里来，坐在椅上，上摆了好些小孩玩的橡胶玩，瞧见他的模样笑得格外开心，对着他喊：“小丘来看我们家姝姝了啊。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

老太太看着他，咧嘴一笑，门牙空着，说话还有漏风：“小丘这孩儿看着越来越俊了”。

林又夕没说话，他只是问她：“你以后会为了你家老太太留在国吗，我知，你太优秀了。”