零二年的暑假，我十六岁，我记得很清楚，那是一个三伏天，太最大的日，我爸被一辆黑的车撞死在了离果摊不到一百米的十字路，三车翻到在路面，车上西瓜碎了一地，红红的和人的血混合在了一起。

我妈跑到路看到被碾碎的和到了几米远的人的时候，她一就倒在了地，连哭都哭不来。

那是二零零二年，我十六岁。

正午的大太晒化了我手上举着的一支白冰，我蹲在警局门，看着那些糖顺着我的指间淌了一地。

我妈在里的椅上一一地气，像是一条要脱的鱼，然而我在门也还是能听到，里面那个音重的警对我妈说：

“你男人个闯红灯还逆行，主要责任在他，人家汽车好端端地开着，现在他们也答应了私了赔钱，你还要说个什么，闹到最后你钱也没有，人也没有，你男人去了，你还总要替你儿想想”

正午日光飘过一大片云，一辆汽车行驶到了我跟前，黑的汽车，前是一个圆形的标志，里是个等分三角形。

车门打开了，来了一个人，我看到了来人黑的，不沾一丝尘土的鞋和直的，然后我慢慢抬看去。

云飘过，日光我的睛，不知是汗还是泪从我的角落到了脖。

那是我第一次看到他。

后来，每到有大太的夏天我就对他这件事兴致不。

我总不能告诉他因为每到这日就叫我想起第一次看到他的时候，然后再想起我那个被他儿撞死的爹。

他那个时候正当年纪，材大，容貌英俊，看上去年轻的不像是有一个儿还比我大几岁的中年人。

当然，三十五岁这个年纪照着现在的光来看，也的确还不能算是一个中年人。

穿着灰条纹衬衫西装，着手表，一打扮一看就不是我们小镇里能养的人，他走警局门的时候低看了我一，然后就看到了坐在里的几个警察都客气地来接他，中喊着季总季总。

我把手上的木随手丢到了一旁，然后撑着膝盖站了起来，日晒得我睛前一阵发黑，缓了一会儿我才有力气提起脚步走去。

正碰上有个领导模样的要给他递烟，他客气地婉拒了，然后声音低沉地让警察带着他去看一肇事司机——他儿。

我确定当我听到那个撞死我爸的人是他儿的时候，我提起了拳就想揍他。

只是还没靠近他就被一堆警察拦住了，我那个时候也不知哪里来的力气挣脱了那些警察的手脚，然后一掌落到了男人的脸上，那些黏糊糊的糖从我的手掌心落到了他的脸颊上，这使得我的狼狈好像也蔓延到了这个看似不动如山的男人上。

他受了这一掌。

当我被那些警察摁倒在我妈旁边的椅上的时候，他的睛一直看着我，直到我着气死死握住我妈的手的时候，他才低，转走到了那个他儿在的房间里。

我爸的尸在停尸间放了三天，三天后我乡的大伯赶到了镇里，他着旱烟，的肤上是一一刻的皱纹，他的腰是弯的，被生活里的苦难压弯了。他敲了敲烟杆，然后坐在我家低矮的棚里对我说：“钱，收了吧，该了了了，明天叫个车把你爹拉回家，寿衣棺材备了，挑个日土为安。”

大伯说：“你妈不用了，你看好她，这个家，还得你扛起来了。”

停业的果摊，夏日里的果渐渐腐烂，在那个一人的棚里，我垂了。

我妈的确不用了，我爸的丧事是我和我大伯一起办的，她就呆呆地坐在屋大堂里看着挂了白帆的房梁发呆。

棺材落了土，活人变成了一幅黑白照片，一日夜我醒过来的时候听到屋里有人在哭，走

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>