去拿汤碗，想也许是时候给天宁换个环境，这些日他已经被调教得够乖巧了——

就在他满面笑容地转时，甘天宁又迅速地拖着链蜷回了角落，把地埋在膝盖里不肯抬。

他大约以为那个陌生的碗是新的折磨手段，恐惧到牙关发涩，牙齿仿佛都在颤栗中簇簇磨成粉末，尽是死板的石膏味。

然而他却连个可供呼喊的名字，抑或可供支撑的信念都没有。

甘天行的耐力显然已经不多，尤其是对他这个累赘。痴儿仅剩的神志足够他听清大哥愈见沉重的脚步声，甘天行了一气，最后一次哄他：“来，天宁，来。”

甘天宁忽然想笑，为窗打开的一角。那里光和自由的味，而他的自由，是迫在眉睫的死亡。

“不。”他听到自己发了数月以来第一个清晰的音节，甘天行一定愤怒得很，但他还是要说，用腔里全的力量大声说：“不！”

“哗啦”。

瓷碗碎裂一地，绽放着锋锐的边缘。而窗帘兀自摇曳，微风正惬意。

——就好像什么事都没有发生过。

08

谢只稍稍用了力气，就推开了那扇门，那扇囚禁并毁掉了甘天宁一生的门。

他离开书房时那两人无声以神询问他要去哪儿，虽然神惶惑，却依然有挡不住的狂躁，仿佛失控的引擎起了火就再也没法熄灭——

直到殒命悬崖。

谢顺手拿走了一盒烟和打火机，有一搭没一搭地摆了摆手：“你们自便，我要找个地方睡觉。”

他们没敢拦住谢，而谢也并不关心他们的死活。

乎他意料，以甘天行的格，居然没让人把这间房封死，也没有试图用温馨布置化那些血迹，而是仍然让房间保持着原样。

床那暗沉的银灰铁锁虽然被打磨得光洁，但每个链条还是凝结着洗不去的血污。不合时宜的落地窗依然明媚，整间屋透着一虚伪的整洁，有人细心清洗窗台隙，却没有人会在夜晚拉上窗帘。

谢叼着烟站在窗前，模糊地笑了笑。

角落里甘天宁的影在星光仿佛和他重叠，他们是一回魂的鬼魅，也是永不相的昼夜。

谢没有一属于甘天宁的愉快记忆，他不过是个被玩烂了的婊。但世间事从来公平，他至少还能从客人上得到钞票。

他还能吃能喝，会笑会困。

他还活着。

谢完了一支烟，弯腰试图拉开床柜找个烟灰缸。床柜是锁着的，一定会难倒养尊优的小少爷，但难不倒一个浪迹街的人。他轻巧地摸了铁丝旋开小锁，捞从前甘天宁的“客人”们常用的烟灰缸，还在手里甩了甩——

虽然那些人更偏向直接用小少爷当烟灰缸，在他上摁的烟灰是有趣的消遣。

谢漠然地发现自己全都记得，但已毫无觉。于是他伸了个懒腰，没有拉上窗帘，就借着明晃晃的月光翻上床，坦然睡。