歉了很多次，歉得雷米尔都烦了。他掐了你的手腕一把，跟你说这样扯平。他手指的温度久地留在那里，得吓人，你用手指摸过手腕，又用嘴贴上，像检测自己是否发烧时一样。那里温度很正常，大概只是你的错觉。

雷米尔的发慢慢变，你看到他吃饭时频繁撩发，以免它们掉盘里去。你去了商店，在一大堆发带、发圈、发夹和发箍边发呆，第一次发现理发的居然有这么多。最后你在店员的推荐选择了一条藏青的发带（“适合红发！”她说，以为你要给哪个福利院里的姑娘），把它给雷米尔。

你的确给不少小姑娘扎过发，如果雷米尔不会使用发带，你可以替他扎。但雷米尔只试了一次便绑好了，让你有微妙的遗憾。也是，他有一个妹妹，从小给妹妹绑过不知多少次发。

你从未见过那位玛利亚，但你对她的了解恐怕比对镇上的任何一个人更多。雷米尔告诉你她的名字，她的生日，她的好，描述她棕的睛，她棕的、打着卷儿的发，说他们相依为命的经历。他说玛利亚是个天使，你相信这，她是雷米尔的妹妹，而且雷米尔这么喜她。

他跟你谈玛利亚，也跟你说弗恩，他的好友。你一度为此困惑，毕竟雷米尔的妹妹和朋友都已经死于非命，痛失所的大分人都需要很多年的缓冲才能再度谈起逝去之人。你把这问题委婉地问了来，“为什么不谈？都是些好事。”雷米尔说，“现在只有我记得了。”

名为玛利亚的姑娘已经埋地，她的丈夫，她的孩，她的学生，她所认识的绝大多数人都与她同日赴死，唯有她的哥哥还活着，只剩她哥哥还记得她。你突然明白了雷米尔为什么要跟你说，过去只有一个人还记得玛利亚，现在有两个。

你会好好记住她。

你记住她的名字，记住她的喜好，记住她的生日，你在她生日的那天为她买了糕，还有蜡烛，蜡烛是她喜的颜。你把糕买回去，雷米尔会吃掉它，而玛利亚小一定不会介意哥哥吃了她的糕，她会很兴的。不过你不知雷米尔是否兴——尽你猜测和希望他会兴——当你把糕放在他面前，他的双大睁，嘴发颤。

你担心自己是不是错了什么，但当你歉，雷米尔不停摇，说了一连串谢谢。他很兴，兴得在房间里走来走去，语无次，手足无措。原来他也有“不知如何是好”的时候，你想，你还以为他任何时候都会非常果断呢。雷米尔在客厅和厨房之间走来走去，漫无目的地东张西望，似乎想什么庆贺，你的屋里没什么有趣的东西，他便又开了昨天剩的几瓶酒。

雷米尔昨天才喝到断片，你认为他今天不该再喝，无论他怎么声称自己一都不疼。你劝说，他辩解，一来二去，那酒不知怎么的就被你喝了。你喝得不多，跟昨天几瓶几瓶地喝到底朝天的雷米尔比起来，只喝了一杯白兰地的你不算什么，不过在此之前，你与酒的接也仅限于圣餐日用嘴碰一碰红酒，大概一瓶盖这么多。

这就是为什么不久后你躺到了沙发上。

你没有突然昏迷，只是渐渐觉得困。你的耳朵，觉得自己的脑袋像

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>