，没有对手戏。导演放弃惯用的让男女主依依惜别的手段，转而将场面给了程易修。

偌大一个舞台，只有他一个人的独白。

程易修克制住自己的嗓音，没有任何多余的属于个人的愤怒。

那是我见她的最后一面，他说，上海沦陷后，南京失守前。

我对她说，我要跟队一起撤到九江，在那里决一死战。

你不要难过，人生苦短，能为国捐躯是我的光荣。

你别难过，等我回来。

如此忧伤，如此充满希望。

辛桐隐约听见后倒冷气的声音。

好不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来。

辛桐呼一气，默默往看。

不，你不我！你的是你心里的我！台上的人嘶吼。就算我死了，被扯成八块，被成雕塑，变成标本，你也还是！开吧，开吧！带着你的妄想得远远！

那些着旗袍、到凋零的女人们番上场，或哭或笑。

左手的季文然瞧得认真，右手边的萧晓鹿正靠在徐优白肩上打瞌睡。徐优白怕她睡得不舒服，便伸一只手拖住她的，密密的睫低垂，边分明是笑的。

一片幽暗中，辛桐捕捉到了他的笑，忽然觉得徐优白可能真的晓鹿尽他是傅常修的人。

萧晓鹿迷迷糊糊地睡到最后一幕，睁便是垂垂老矣的男主与女主在临杭重逢。

女主跪在男主的椅前，轻声对他说：戏折说不知所起，一往而，生者可以死，死者可以生。跨不过生死的，皆非之至我俩莫说生死，连一个小小的临杭都跨不过，如今对面不相识，又谈什么呢。

萧晓鹿侧脸望向辛桐，看见她眉宇间难掩的忧伤。

程易修演得有那么好吗？晓鹿想。

小桐这么多年，你有没有想过我？台上他问。

台的辛桐悄然住心。

一时间谶言蜂拥而至，得人不过气。

辛桐舒一气，在时光倒转的谢幕时，低声对季文然说抱歉，请他稍稍侧过让她去一趟洗手间。后传来曾经听到过的曲调，随着她的离去，逐渐消散。

谢幕时，全场灯光一齐亮。

程易修望向台一能瞧见的空位始终都没等到她来。

傅云洲看着台上的弟弟良久，默不作声地起离座。

程易修回到后台，毫无意外地看见了自己的哥哥在他的化妆间里烟。他上前拧开矿泉的瓶盖，将喝完的瓶递到他跟前，戏谑：别把烟灰弹地上。

傅云洲接过瓶，拧灭燃到一半的烟扔瓶。