她无法原谅那个逃避责任的父亲，更无法理解抛年仅六岁的她而自杀的母亲。

她没有在反驳便当。她曾在院的档案表里，偷偷看到便当的父母是双双死于一场斗殴事件中。福利院的孩，要么是被遗弃，要是家破人亡。

从那天起，她就害怕和别人睡一张床。甚至成年后，和阿姜躺在一起，夜晚她也要醒很多次，侧耳听阿姜的心声，她好害怕边睡着的人会永远醒不过来，得后来阿姜都不敢和她一起睡了。而第一次见任临树，也是在像今晚这样的台风夜里。

每周都会有人来办领养手续，不过年龄越小、越聪明伶俐的孩被领走的机会就越大。她迟迟未被领养的原因，主要是因为年龄。而便当则是一直在等家条件好的养父母现。

有关母亲的记忆，都是一些零碎的片段。她和母亲在一个废弃的土坯房里相依为命，房屋漏雨、老鼠窜、蚰蜒爬得到都是。胆小的母亲会在夜哭哭啼啼，惊惊颤颤的。

她起床，将门开了一条小，昏暗的光线里，她看见一个个的少年，穿着白短袖衬衫，蓝，额上缠着纱布，渗一小块血迹。

凌晨时，外面有了动静，她见便当睡得沉，便没有吵醒她。

“妈妈，不怕啊……老鼠来了，咬我好了，不咬妈妈……”她搂着母亲，小手轻轻拍着说。

那个少年，就是十五岁时的任临树，他在福利院的名字是“哥哥”。

母亲是师范校的女学生，父亲却是社会上游手好闲之徒，这是一段从一开始就不可能会有结果的。在她两岁后，所谓的父亲就消失的无影无踪，有人说是犯了重罪被抓了监狱。母亲中途辍学，独自抚养她，直到母亲过世，他也没有见到父亲一。这些都是她固的记忆。

唯一的一张照片，日期显示拍摄于她生的第二年天，婴孩时期的她着一个风筝，母亲在左，父亲在右。照片的右角有两行清秀的小楷字：余生两岁。我与叶庄严相识第四年。

母亲死去的当天，她还给母亲倒喂药，以为母亲只是普通的冒，吃了药，睡一觉就会好起来。可直至天亮母亲都没有醒来，一模，已全冰凉，气息无存。

便当睡在她的铺，用脚踢了踢上铺的床板，说：“鹊鹊，晚上吃饭的时候，我听院说，等会儿要来一个新人，也是个孤儿，他妈妈不久前病死了，他一个人办了妈妈的后事，。我看过照片，得很好看。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她翻了个，随说：“得好看有什么用，还不是一样没人要。”

“那可未必，模样好的，被领养的概率就会大些，说不定就被那些有钱又生不孩的人给领养了呢。”便当话里的意思，其实福利院的每个孩都清楚，就因为这样，便当每天晚上都偷偷用吃饭剩的和黄瓜敷脸。

她还记得他不愿意接受助养，是要留在福利院陪在她边的定神。而她，为了让他顺利被收养，请求院一起撒谎欺骗他，称自己将会被国外回来的舅舅领养，要

这张照片是她份的唯一证据，却也是她最的痛楚。她没有把照片给院，也没给任何人看过，更没有说过自己的名字。叶余生默默接受了“鹊鹊”这个称呼。她就像漂浮在岁月里的一粒尘埃，不知从哪里来，也不知该去何。所谓的姓氏和名字，皆是养生父母所给的，像她这样没有父母的孩，何来资格有名有姓。