我一辈也不会忘。

但是当时的我只想着，这有什么难的，既然人都不在了，总会慢慢就不记得了，就像我，如今回想我爸，绞尽脑也只能想起一个模糊的人影，穿着白衬衫，在玄关换鞋的样。

直到我第一次上一个女孩，经历甜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我妈可能这辈都嫁不了人了，就因为我爸死了，他死在我妈最他最依赖他的时候，就永远停留在那一刻，她永生铭记他，还有什么比这更永恒？

我没有机会真正了解我爸，小时候，在邻居断断续续遮遮掩掩的谈话中，我拼凑一些碎片，他开朗、温和、善良，对每个人都很好，他的事业，他的学生，在杂志上发表文章，还写得一手好字。我看到过他的字，淡蓝的钢笔字，没有男人的野狂放，敛而饱风骨，总之，只有一个形容词合适——文雅。

写这样的字的人，当然不可能杀人。

他狱的那一年，我妈带我去看他，我躲在她后不来，因为隔着透明屏障的那一的人，已经陌生到我认不来。他被剃光发，疲惫和颓丧让他的脸苍白而削瘦，像是只剩一副骨架，于是更显得睛大而发亮，他用那探照灯一般的目光望着我，遗憾的是大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

从监狱来后，我妈给了我一耳光。她蹲搂住我，有一样的东西我的脖里，又又。她说：“记住，你爸爸没有杀人，你要永远他。”

我说：“我记住了。”

然后他死了。而我将永远是杀人犯的儿。

我不能控制憎恨他，他丢我们母，不止是生活，连神也被人糟践，所有人看我们的神都是小心而回避的，却又带着不正常的审视。

我的老师，我的同学，我同学的家人，没有人不知。我渐渐读懂了他们里的闪躲，于是我主动退让，远离人群。我很少开说话，极力弱化自己的存在，学习成绩逐年倒退，直到我的班主任对我妈委婉地表达，我很可能落榜的时候，我妈又一次在我面前泪。

“你不能连中都考不上，你爸爸还希望你能上名牌大学……”她站在书桌前，手里捧着一杯，我看到一滴泪落杯里，她把放在我手边，没有再说去，转离开了。

我考上了，总分只过分数线五分。

中考后那个漫的暑期，我无事可，便把我爸生前的教案本翻来，当作字帖，每天持练习，现在，我的字和他的几乎一模一样。

我妈不像电视里的寡妇，把死去丈夫的遗收在一个箱里，想起来了就蹲在地上，一边翻看一边哭，一边缅怀。我妈的悼念方式是保持原状，我爸的衣服，用过的品依然散在这个家的每个角落，只是藏得稍微不明显罢了。总之，就好像我爸只是了个远门，总有一天会回来。

我常常看到她整理我爸的衣服，天气好的时候，她把它们挂到台上，等太落山再收回来，叠得整整齐齐，放回衣柜。她很少看其他的东西，比如我爸的书和作业本，大概衣服上留有更多我爸的气息吧。

在那个百无聊赖的夏天，我心血来拿起我爸生前的藏书翻阅，然后，一张照片掉了来。我还记得它是夹在普希金的诗集

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>