“一粒粟，秋收万颗。”玉米又到了收成的季节，玉米地里的农民们忙活个不停。汗的咸味、叶的鲜味、玉米的甜味、光照田野的泥味夹杂在一起，竟让人觉如此满足——这是丰收的味。

农民们吵吵嚷嚷，在嘘声、笑骂声和一段一段接个不停的山歌声中，或三三两两、或孤单一人满载而归。玉米堆后的影越来越，直至消失，在不经意间太完全没了层层叠叠的山峦间。白天闹闹的村庄又回归了一片静谧，炊烟缓缓升起，到灰黑灰黑的天空中消失不见了。

老农民结束了一天的劳作，随便咽了两饭菜，了几皱的老，在床上翻转了好几，还是在疲惫的迫沉沉睡去。鼻鼾声在寂静的夜里显得分外大，偶尔漫漫田野那传来几声狗叫，也算相映成趣。

老农民的破屋后就是他的玉米地。被收割后的玉米地里只剩一片光秃秃的景象，光秃秃的玉米杆，光秃秃的大叶片，光秃秃的老农房。一阵风来，玉米仅剩的叶被得哗哗作响。脆弱的杆被得左右摇摆，像极了喝得伶仃大醉的老酒鬼在耍酒疯。

一个瘦的影悄然现在玉米地之中。一如玉米须般褐夹杂着金发，农村里罕有的嫰白如煮熟白的肌肤，嘟嘟的脸庞，弯弯俏眉一双浅褐的瞳，小小的鼻两片稍丰的。上穿着玉米地旁的稻草人同款白大恤、红大五分。俨然一个落魄公哥儿的模样。

真吵。虽然这鼾声已经停了无数遍，青年还是忍不住嘟囔着。

他是老农民玉米地里玉米的魂魄，这几块农作区还有其他品的作，甜菜、小麦他们像灵魂一样在农田里生活，像农田的囚犯，无法逃超过农田十米的范围，他们也不知为什么。

一般人都看不见、摸不着他们，除非他们自己愿意。当然，没有农作会发神经这傻事。一来，每一次实化都要消耗大量的能量，只是短短几秒钟就累得要命，光合作用好几天才能缓过来；二来，如果不小心把这群没有见识的淳朴农民吓跑了，谁来给他们除草浇？在旱大东北，失去了农民的照顾他们都活不了几天。

玉米不知他什么时候有了意识，为什么他会变成这模样。唉，东西存在自有它的理，这问题应该留给老农民家里那块小铁板里时不时来神神叨叨的被唤作“有关专家”的人来探究，这不是他们农作该思考的。

他们农作该什么？玉米自认为是个博闻识、有理想有志向的好作。作就该有作的样，遵循自然规律，好好生：好好发芽，发芽后就好好收分、行光合作用，老老实实吃料，勤勤恳恳开结果，任劳任怨供人采摘，产被带到市场上卖个好价钱，带领一代又一代农民走向社会主义小康。想到这里，玉米觉自己小小玉米杆上的担又重了一分。

老农民的鼻鼾声到了后半夜又变了一调调，从短音呼到音，从男低音呼到男音。嘈嘈切切错杂呼。像常年失修的老风箱被拉扯着。呼声偶尔停顿一，老农民叫唤这个几个人名“呼苗苗呼嗯杵”

玉米知这糟老又伤心了。

玉米看着老农民的一路成。这糟老小时候是个糟小孩，他妈死得早，据说是生他的时候产婆技术不过关，最后大血死掉了。他爸是个老实的农村人，他妈死的时候伤心得不行，又想着娃儿名字贱好生养，能活到个七老八十，转就给他取了个好名字：刘铁。玉米还不能化成人形的时候，他就看着这糟小孩天天上别着一朵大红野，后跟着一只小黄狗，在田里颠颠地跑来跑去，时不时在大的玉米杆旁摔个狗吃屎。这糟小孩最喜在他开的时候来捣，东扯一朵，西扯一朵，上扯一朵，扯一朵，真是白瞎了老辛辛苦苦结来的儿。他和铁他爸每次都气得牙，这时铁他爸就会请铁吃他最的藤条焖猪，在屋里哗哗地用玉米杆他，铁每次都快乐地嚎叫着，这是玉米记忆的开心一刻。

后来，糟小孩大了，成了糟小伙。

铁这小其实得不错，五官端正，就是“糟”这个习惯改不了。天天着个破草帽，了条破仔，看着像两块烂布起来的破恤，踢着双破拖鞋，全破破烂烂，还其名曰：时尚。玉米看到了都吓得减产，更别说村里的姑娘们了。

糟小伙还偏偏喜上隔村洗脚城的号小妹孙红苗，锲而不舍地追了人家十年。在第十一年的时候，玉米看到铁牵着一脸羞的红苗大步星地走回家里。铁他爸乐得呀，当天晚上就被一直画着红十字、还闪烁着蓝红光的的大白盒送到城里养老了，从此玉米再也没见过铁他爸。城里的生活很幸福吧。玉米打心里为铁他爸兴。

虽然铁他爸自个儿去城里养老，铁的生活还是满幸福的。一买了新家往家里搬，一又给家里添了个黑不溜秋的大铁盒，大铁盒就放在小农屋客厅里正对着玉米地的小

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>