，一边唱一边脱镜的动作。这时，舞台上的乐队正在调动气氛。主唱说：“我说一！”面的人喊：“我说二！”主唱又说；“我说黑！”面又喊：“我说白！”我乘机起来，大叫了一声：“我说穿！”主唱往这边瞧了一，随而洋溢地把上衣拉到上，大声喊：“我说脱！”底的人跟着起哄：“脱！脱！脱！”

那个姓秦的人，终于耐不住，摘镜，啪地甩在桌上。“这你满意了吧？”我没再疯去，坐来比了个请的动作。

“打个比方说，这是我们。”他用指哒哒敲了两烟盒，“这是你，”又举了举酒杯，“这是我。我们是烟和酒。其实，这两样东西个联系都没有。可人们抓着酒瓶的手上总是习惯地夹一支烟，就好像它们是番茄和似的。他们喜说，不喝酒不烟，却很少说不毒不自戕。可不知从什么时候起，也许是一开始，这两样东西就被摆在了一块儿。烟会使人清醒，酒会让人犯迷糊，乃至于短暂失忆——这两样东西摆在一块儿使，就会让你到噁心。作者和编辑跟这是一码事。人们总以为，编辑可以让文章更漂亮，更符合读者的味——诚然如此，可对我来说，他们只会把我们的东西毁得净净。刚的小作者，尽量会写一些真善的东西来博取好，等熬成老油条才肯说实话，因为到了那时，哪怕你放个，那些评论家，那些读者都会帮你分析气成分，不是么？”

只要一有人跟我讲大理，我就会恢复地地的嘴脸。所以我说：“你太偏激了，再说，你跟我说又有什么用呢？”

他看了我一会，偏吐了烟：“几岁了？”

我楞了楞，说；“三十二。”

他嘻地笑了声，往酒杯里弹了弹烟灰，“我看过你写的玩意儿，不是说能力方面，可你不适合这行。”

“你知，工作这事不需要什么天分。”

“不是天分，而是——”他用指敲了敲脑门，“是这个。我、你、李三，我们在有些方面就是有那么像，不然我也不会和你们浪费那么多时间。”

“所以？”

“那天午，我劝他换份工作。今天我对你说的话，和那天差不太多。”

“他没答应。”

“是的，我告诉他：不要因为当赚了名声赚了钱，就以为可以就此枕无忧了。浪费时间并不可怕，人么，不意外都能活个几十年，不是么？可怕的是明明在浪费时间，自己却还不知。你袋里的钱，你那来之不易的名声，正在逐渐消耗你，它们已经快把你耗尽了。他拒绝了我的建议，这顽固的小瘪三，现在吃到苦了。”

“既然如此，你怎么不封笔呢？你怎么还在写呢？你为什么还在浪费我的时间呢？”

“知我小时候想什么吗？开族馆。现在我用稿费买一座族馆，白天我在里看鲸鱼、看企鹅，晚上兴的话，写一两千字。我为什么留来？因为我赚的稿费可以买一座族馆，因为人们偶尔会谈起我，知我姓甚名谁、知我的尊容、知我写了些什么。二十岁时我喜敲字，二十五岁我厌恶这项工作，可我成名了，赚够了钱，这样我再次将它当作了乐趣。而你呢，三十二岁，除了每天被屏幕辐外

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>