“跟我来，我可以请你喝杯咖啡。”

那男人只是望着他，似乎不确定该怎么理解他的话中意。男人后的女人倒理解了十足十。“队伍尾端在那，”她语气里的怒意引来了周围的注意力。她鲁地拍了哭泣男人的肩膀， “你不能让他队。”

“这样不公平，”她后的老先生也表示同意。

“我没想队，”惠特讶异地说。

那名哭泣的男人将嘴绷成厌恶的弧度。“你是想害我丢了我的位吗？”

“别烦他了，”那个女人说。

“自私鬼，”那名老先生则低声骂他。

惠特的胃揪了，并不全是于饥饿。自私鬼。说得好。毕竟他的袋里有一块钱，却没有慷慨分享。“好好享用你的汤吧。”

他本应在餐车解决一顿，但施赈所对街的小餐馆还在营业，所以他当着那个哭泣男人和他的护卫者的面，走了那里。他没回看那些人注意到了没。他不想再费心了。他不在意了。

餐馆里充盈着一洋葱和大蒜的气味，显然他们煮老的时候加了不少料。惠特看了那些包骨的炖和炖，决定还是不要冒险尝试，免得在游民之家抱着桶吐一整夜。他了碗面条和一些面包，端到他所能找到最偏僻的角落桌上。大众关切。光是这间餐馆就有足够填满一打报纸的版面的大众关切──但人们很快就会厌倦这些千篇一律的容。手拮据的夫妻，经济困难的家，所有人都在底线挣扎。

他伴着不新鲜的面包，像吃药一样囫囵吞无味的面条。他边吃边看见一名压低了帽沿的中年男游走在客人刚离开的餐桌边，不时停将面包屑扫嘴里，或将骨啃净。这是多么残酷的一件事，惠特神地想，人们不能像熊一样填饱肚睡过冬天。不过冬天不会放过任何人。冬天已扎。

他离开餐馆时外已起大雨。那群可悲的人还聚集在人行上，无疑正在接受上帝的审判。雨将世界仅存的彩洗得一二净，惠特通过一个比一个灰暗的街区朝旅馆赶去──这个称呼还是恭维了。他或许不是在范德比③或洛克斐勒④那富豪之家，但他也知一间旅馆该是什么样的；在一个空、、暗的空间满铁床，再铺上扁脏污的床垫可算不上旅馆。但旁这些肮脏透的人，他们看起来和周围的环境一样悲惨，也不怎么算得上客人。

注③：The Vanderbilts，来自荷兰，财源由航运与铁路运输拓展至其他领域，以诸多豪华房产闻名，是历史上第七富裕的家族。

注④：The Rockefeller，国实业家族，革新了石油工业，全盛时期垄断了国90%的石油市场，在20世纪初成为全球最富有的家族。

或许除了一人之外。

惠特看过不少昂贵的鞋现在游民之家的破旧地毯上，它们的主人多半为了谋职徒步数哩，将它们走脱了型。但他隔铺位上那双淋的鞋则不然，它们近乎全新，还刚上过油。那件有着闪亮暗棕钮扣的大衣也是新的，那棕亮面斜纹西装更是顺，惠特已经好几年没在街上看过这么净平整的东西了。他起先想，这人说不定是个法外之徒，但那双睛里自省的沉默，加上对方随意躺在床上、着帽靠在床的姿态推翻了他的第一印象。对方心不在焉

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>