采访在训练基地的媒室里行，你坐在一张黑的沙发上，面前是摄像机镜和一名拿着提词板的记者。

球后你被队友围住，有人在喊你的名字。你被人从背后抱住，肩膀被人拍了好几，然后人群散开，你站在原地着气，低看着自己的左脚。刚才那脚分球你用的是左脚——你传的球贴着地面走了一条弧线绕开了防守球员，落准地找到了队友的跑动路线。你低看了看自己脚上的球鞋，鞋带系得而整齐。

记者又问：“你觉得你现在的踢法和五年前有什么不同？”

门被咚咚咚敲了好几。

“付钱了吗你就想知，不会是想倒手卖给小报吧。”你开了个玩笑。

“上次来还是跟着赛踢客场比赛。”

你抓住他的手腕把他往屋里拉了一：“穿外。我去看看。”

你床走过去拉开门，门外站着迪奥戈，穿着酒店的灰睡袍，发还没透。“队，我睡不着。楼还有餐厅开着吗？”

“那你对这里的是不是很复杂？”

那赛季本菲卡打了欧冠八，对手是英超的一支劲旅。

——

“有一。”他想了一，“算了，我不打扰你休息。”

你偷笑一声，端着茶杯看着他的背影消失在电梯门里。

本菲卡在欧冠客场对阵里昂。比赛结束后的夜晚，你们住在里昂市区的酒店里。你躺在酒店床上的时候已经很晚了，隔房间传来隐约的电视声和说话声。

你已经洗过澡，正靠着枕看手机上的比赛回放片段复盘。

其实迪奥戈虽然看起来大大咧咧的，心思最是细腻不过了。

2025年

你笑了声，坐在咖啡馆窗边的位置上，肩膀轻微地抖动。

你直起说：“五年前我在场上想的是‘我能什么’。现在我想的是‘我们队需要什么’。有时候需要突破，有时候需要控住球等队友压上，有时候需要回追一整场。这两者不完全一样。”

过了几分钟他回：“小孩脚真快，我跟了两步差没跟上。”

他应该是想知很久了，现在觉得时机成熟了才敢问吧，结果没想到又被你噎回去了。

你看了看时间——凌晨十一四十分。“可能关了。你饿了？”

2026年

采访结束后你走媒室，走廊里遇到费利佩。他靠着墙等你，看到你来之后，鼓着掌说：“你真是天生的领导，这话说的是一一的。”

她问你：“作为队，你觉得你给这支球队带来了什么？”你靠着沙发想了一会儿，说：“我带不来什么特别的东西。我能到的是每天准时到场，该跑的时候跑，该传的时候传。队友会看到这些。他们会想——‘他在，那我也跟着。’”

——

你们坐在那里，各自端着一杯茶。迪奥戈咬了一饼说：“里昂这个城市怎么样？”

迪奥戈的八卦望没有得到满足，但也并没有死缠打。他吃完最后一块饼，站起来：“走了，回去睡觉。”

迪奥戈喝了一茶，八卦：“队，你以前在赛的那个朋友——现在是法国队队的那个——你们真的像新闻说的那样？”

酒店大堂旁边有一个小型茶歇区，二十四小时提供饮和一些简单的心。

你搂着他的肩膀，推开更衣室的门：“人都是要成的。”

窗玻璃映你自己的脸——角有细纹，上还有一午冒来的胡茬。那个倒影也在笑，弯着睛。

2026年

“不复杂。”你说，“我现在是你的队，想的自然也是我们球队的事。”

“说的和你很老一样，队。”

首回合在光明球场，你作为队在全场观众的注视带队场。比赛踢到半场第七十分钟的时候比分还是1比1，你在中场左侧拦截了对方的一次传球，带球推了将近二十米，然后在大禁区弧分球给右侧上的边后卫，后者横传门前助攻中锋破门。2比1。

“你还敢偷听队说话了。”你的声音带着笑意。

“队大人饶命，我路过，就听到了最后几句。”他站直和你并肩往更衣室走，“你在里斯本这几年，变了很多。我来的时候你还不太说牙语，现在你说话的方式跟本地人没什么区别了。”

新赛季备战开始前，俱乐给你安排了一次队专访，用于制作赛季前瞻的视频素材。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)