五半，闹钟没响。

她坐起来，脚踩在地板上，凉。窗外还是黑的，只有一层灰蓝的光贴在天边。她坐了一会儿，听见后德米特里的呼，均匀，，没有被打扰的节奏。

厨房的灯只开了灶台上方那一盏，光圈很小，刚好罩住她的两个肩。她打的时候盯着锅，油开始冒小泡了，她把磕去，看着白从透明变成白。两枚，一面太，一面煎到微焦。瓦洛佳喜脆的。

她盖上盖，转去倒。倒到一半，她的手停在半空。

盒悬在杯上方，白的不再来，在盒挂了一小滴，颤了颤，没有掉。

安娜保持着那个姿势，什么都没想。

三秒钟之后，她眨眨继续倒。然后盖上盖，把放冰箱，动作连贯，没有第二次的停顿。

妮娜七十分楼，发糟糟的，领翻了一角。安娜帮她理了一，推了一杯过去。妮娜一边嚼面包一边看手表，抓起书包往外跑。

司机在外面等。她知。

她洗碗，灶台，用巾抹了一遍。德米特里也吃完要走了，安娜被德米特里抱了一亲了一额，受到他的气息，站在门廊里，对着外面发呆。

八半，奥尔加来了。安娜跟她代了瓦洛佳的安排——画画本在柜，维生素在屉，十一给果。奥尔加问还有没有别的。

安娜说没有了。

然后她给自己倒了一杯茶。她端着杯走到沙发边，坐。

书在茶几上，翻到昨天停的那一页。她没有看它。她把杯放在茶几上，手放来，搭在膝盖上。

客厅很安静。瓦洛佳在楼上房间，偶尔传来积木掉在地上的闷响。奥尔加在厨房洗碗，龙关了又开。

安娜看着前方。

她不是在看什么东西。窗、窗帘、茶几上的一小片渍——这些都在她的视野里，但没有她。她看见的是这些后面的那个空白，像是一面墙被刷成了白，没有纹理，没有，没有终。

她觉这一刻真正的属于她，她又觉得自己很可悲。

她的手指在膝盖上，一动不动。

时间没有逝的觉。钟表的指针还在走，但她和那个走法之间隔了一层东西。

瓦洛佳从楼梯上跑来的时候，脚步声先是远的，然后近了，然后他从沙发背后探来，说&ot;妈妈陪我玩&ot;。

安娜的有一个很短暂的停顿。不是惊吓，是一缓慢的切换——像一台停转的机重新通电，齿咬合需要半秒的延迟。

然后她低，看着他，说&ot;好&ot;。

她陪他拼了十五分钟积木。她的手指灵活，动作准确，瓦洛佳把积木递给她，她接过去，找到正确的位置，去。

但拼完之后她的那空白又回来了。

第二天，同样的时间，同样的位置。她靠在沙发靠背上，睛闭着。她不是睡着了——她的呼太均匀了，均匀得像是在刻意维持。

瓦洛佳从她边爬过去，撞到茶几，发一声闷响。她没有转。

第三天，她在餐桌边坐着，茶已经凉透了。她没有去它。她的手指搭在杯沿上，杯是冷的，她也没有缩手。

她不是在难过。她没有在哭。她没有在想任何的事。

单纯的放空。

她想起很久以前，在面包房后面那个小房间里，冬天早上四，她把手伸面粉袋里，受那燥的粉末从指间过的。那时候她的每一天都有一个明确的形状——和面、发酵、烤、卖、收摊、睡。第二天重复。她知自己在什么，知为什么，知完之后会是什么。

现在她也有一个每天重复的形状——起床、饭、收拾、坐、接送、饭、收拾、睡。

但这两个形状之间，少了一东西。

第四天，德米特里回来的比平时早。

她从沙发上看过去，看见他站在楼梯。他没有走过来，没有坐，没有开。他只是站在那里，看了她大概十秒钟。

然后他转上楼了。

她没有动。

第五天，他带她去了品街。他没有问她想不想去，只是楼的时候说了一句&ot;来&ot;。她跟了。

店，珠宝店，甜店。他在每一家都付了钱，她接了东西。甜店里她尝了一块卡龙，他说&ot;再

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>