他到老宅的时候是午三。周姨在厨房忙活，沉敬尧不在家，索菲亚在画室里——她把一楼朝南的那间光房改成了画室，沉宴宁从窗外经过的时候看见她站在画架前面，手里拿着调板，浅棕的发用一铅笔随意地挽在脑后。她工作的时候有一浑然忘我的专注，那专注让沉宴宁想起母亲。母亲在书房里备课的时候也是这样的——周围的一切都不存在了，整个世界缩小到前那一件事上。他在窗外站了几秒，没有打扰她，转回了客厅。

“说我打角度不对。”

问答脆利落。不是敷衍，但也没有任何延伸的意愿。沉宴宁在旁边听着，低吃饭。他想，她和母亲说话的方式和他和父亲说话的方式很像——简洁，实用，不带彩，因为她们来自一个不习惯在语言里铺陈的系。意大利人奔放，但索菲亚不是典型的意大利人——她是那把给了画布、给生活留了沉默的人。沉若韫继承了她的沉默，也继承了她在里的时候才释放一切的特质。

说了他吃的酱，问他什么时候回来拿。他说周末。挂了电话之后他在值班室的椅上坐了一会儿，看着窗外灰蒙蒙的天空，意识到自己答应得比平时快了那么一。

“还好。”沉若韫说。两个字，发音很标准，声调也对，但那“对”是练习之后的对，不是自然而然的。她把筷拿起来，夹了一块西兰。这次筷没。

“你改了吗？”

沉若韫不在客厅。也不在餐厅。他上了二楼，走过走廊，在自己房间门停了一，然后继续往前走。她的房间在走廊尽，门关着，门面透一线光。他站在门外，没有敲门。他不知自己为什么站在这里。她不是那需要被问候“今天过得怎么样”的孩——即使他敲了门，她大概也只会抬起看他一，用那沉静的目光丈量他几秒，然后回答“还好”或者“嗯”。然后对话就会结束，因为他不知该问什么，而她不会主动提供任何信息。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他转回了自己房间。

“若韫，今天的训练怎么样？”索菲亚问。她用中文问的，语速放慢了，字和字之间有一空隙，像是在给女儿留理解的时间。

“在改。”

吃晚饭的时候她现了。周姨喊开饭，她从楼梯上来，步不快，脚踩在木楼梯上的声音很轻。沉宴宁注意到她换了衣服——蓝的运动外，袖推到小臂中间，两截手臂。她的手臂不是那纤细到骨节突的类型，线条畅，覆着一层薄而结实的肌。那是期训练才会有的线条——游泳选手的前臂，划划来的。她走到餐桌边，拉椅坐来，整个过程没有看任何人，目光低垂，像是在想什么事。她的发扎起来了，额角和耳廓的廓，颌线条比过年时更清晰了一。她在，在变，像一棵正在节的树，每个星期都不一样。

“教练说什么了？”