“嗯。”

沉默了很久。那些话在咙转了一圈，最终只变成四个字。

“没事，”他说，“睡吧。”

他没回答，只是弯了一嘴角。她总能察觉他的目光。从很多年前开始就是这样——不他看得多隐蔽，她都会在某一个时刻忽然转过，对上他的视线，然后用那沉静的、不闪不避的神看着他。

但这些话他都没说。他不确定她需不需要听到这些。

最后一个清醒的念是：明天早晨要记得把的定时设好。她洗澡的时候耳朵会红，每次都是一样的。

“若韫。”他叫了她一声，在黑暗里。

他闭上睛。窗外远架桥上有车驶过的声音，模糊的，遥远的，像一样涌上来又退去。她的温透过薄薄的衣料传过来，心隔着两层肤和骨骼，一一，像节拍。他听着那个节拍，意识渐渐沉去。

六四十，闹钟还没响，沉若韫还在睡。窗帘隙漏来的光是灰白的，带着冬日清晨特有的寡淡。她的后背贴着沉宴宁的膛，他先醒了，但没有动。她的呼而匀，在睡眠中完全放松来，比醒着时更轻更小，像一只蜷在他怀里的猫。他的手臂环过她的腰侧，掌心贴着她的胃——她小时候有轻微的胃病，吃冷的东西会胃疼，他给她煮过无数碗小米粥。后来胃病好了，但这个姿势留了来，成了某肌记忆。

里固定一个锚。她的脸，或者她的名字，或者只是她存在的这个事实本。他靠着那个锚撑过了最危险的二十分钟，当患者的血压掉到危险数值以，当整个手术室的空气都绷成一丝，他的手是稳的。因为他想回家。想回到这个有她在的地方。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“看什么。”她也不回，声音淡淡的。

然后他松开她，翻了个，胳膊盖在睛上，让晨光从窗帘隙里来，将视网烧成一片温的红。她坐起来，被落，肩胛骨优雅的弧线。她赤脚踩在地板上，捡起椅背上的衬衫，一颗一颗系扣。他看着她的背影，目光从她的肩到腰，再到踩在地板上的光的脚踝。她太瘦了，他想。手腕的骨节突，锁骨方有浅浅的凹陷。他每一次看到这些细节，都会产生一难以名状的冲动——想把她喂胖一，想把她裹更厚的衣服里，想让她永远不要受凉。

他看着窗帘隙里漏来的光慢慢从灰白变成浅金。六五十。该起了。她八有课。但他又多躺了三十秒。仅仅是三十秒。将脸埋她的发间，闭上睛，呼放得很浅。她发上有淡淡的香味，不是香，是洗发的味，和他用的同一个牌。