「西奥多。」她重复了一遍，咬字很重，像在嚼一块麵包。「你问拆完墙什么。那我问你，严铁的男人，筑墙是为了什么？」

西奥多张了张嘴。他想起祖父的话——防的不是女人，是男人自己。可是他说不。祖父说那句话时是在夜里，在照明的火光里，灰烬把祖父的脸映得忽明忽暗，像在说一个不能被第三个人听到的祕密。

「为了……防女人。」他最终说，声音乾得像田里的裂土。

红发将军笑了，那笑容比他见过的任何表都要复杂，嘴角往上牵，里却没有笑意。

「防女人。」她低，从他手里那张纸。她的指尖糙，过他的手背时，西奥多觉得像被砂纸磨了一。她看着纸上那半个未写完的字，然后把纸对摺，回他，那枚锈钉旁边。

「别写了。」她说。「你的懺悔，用别的方式来偿还。」她一手搭着他肩膀，然后弯腰，伸另一手轻抚西奥多，隔住轻轻用力抓住他微的，然后微笑。

她转，朝奥莉薇亚扬了扬：「把他编贡品队，洗净之后，带到我的帐。」

「甚么？」西奥多的心猛地撞了一肋骨。

红发将军已经走到旁，翻上鞍的动作一气呵成。她在背上俯视着他，晨光从她背后打过来，红发像镀了一层金边，让她整个人像一枚烧红的铁钉。

「贡品。」她说，声音从落，像钉钉木里最后一锤，「你站在这里，对着女人写男人的懺悔，从你拿起笔那刻起，你的尊严已经彻底失去了，你再也不能回。既然回不来，不如往前走。往前走，也许还能看见墙外是什么。」

她勒转，黑打了个响鼻，蹄在石板上刨了两。奥莉薇亚从椅旁走过来，手里多了一副绳索——不是锁链，是绳，不，像系用的那。

「手。」她说。

西奥多低，看着那绳，与奥莉薇亚那双浑圆丰满的房，一漠名羞涩涌上心。他目光越不想直视，却越难控制视线在对方的沟与星形铁片上游离。

虽然在此生中，他不是未曾见过女人，严铁还有零散留着一些只是负责生育和餵哺的女人。除此之外，他却从来未与其他女人如此接近。

他的视线越过对方丰满的房，越过绳，落在红发将军的骑在上的壮背影。

他想起父亲醉倒在麦田里对着麦穗说话的那个傍晚。夕把麦浪烧成金，父亲的声音糊糊，他说：「麦啊麦，你们只生，只饱满，别谁来割。割了这一次，一次还会再生。可是人不是麦，人割了，就没了。」

西奥多伸双手，手腕并拢，递到奥莉薇亚面前。绳缠上来的比他想的要轻，像被一株麦秆绕住了手腕。

「走吧！」奥莉薇亚说，扯了扯绳，力不大，但他顺着那方向迈了第一步。