柴门方锯的小递去。

有时，母亲也忙，就叫陈裕恩去送。

陈裕恩喜朋友，但他不话少脑还笨的朋友，几次送饭，他跟有真隔门对话，男孩都不理他，有时他念叨久了，男孩还不迎地用拳砸门，像在驱赶他走。

陈裕恩在外唾骂：“傻！给你送吃的，都不知说声谢！”

后来年纪大了儿，陈裕恩气跟着大了，隔三差五跟同学吵架，不服母亲教。

而不会说话的陈有真，成了他倾诉和宣的好去。

每回去送饭，听着他在里嗒嗒动筷，陈裕恩就从学校骂到老师，再从老师骂到老娘。

有一天，扒饭的筷声停了，那男孩声了：“嗯。”

陈裕恩贴到斑驳的木门上：“嗯？你在说话吗？”

“恩……”

陈裕恩大声：“我在听啊，你嗯什么，你说来。”

“恩啊。”

陈裕恩遽地反应过来，咙如被噎住：“你在叫我吗？”

“恩啊……”他第一次听见他声音里有绪，在笑么，还是什么，陈裕恩不确定。陈有真好似也听见他回应，声音更大了：“恩啊……恩啊……”

“对啊，我是陈裕恩！”

——我是陈裕恩，我来给你送饭了。

每回过来，瘦削的男孩都会不耐烦地踢一门，再声撂这句开场白。

没成想，门的同龄人，竟在不知不觉间，记住了。

年少的集甚短，六年级弹指而过，陈裕恩考去了县中，成为一名寄宿生，后来再没见过同村的陈有真。

事实上，他们就没有见过彼此真正的样，陈裕恩只从母亲的只字片语里耳闻，陈有真晚上会被父母带回家，白天又关柴房。

“养狗呢。”第一次听说这事，陈裕恩打抱不平。

母亲笑看他绪激动：“那我就是养猪咯，一顿吃三碗。”

初中时代的陈裕恩，偶尔路过学校大门，遥望围墙上的铁栅栏，也会想起门后的陈有真。

他怎么样了。

初二寒假返家，他从大来，从田埂一路飞奔回村，路过陈有真家时，他顿住了。

那间年门扉锁的柴房，竟敞开了。

他吃惊地走近，着气，却发现里又堆上了柴火，剩一半地方的墙面，开了，连通外吵闹的窝。

陈裕恩翕眨。

隔有老太挽着菜篮经过，陈裕恩叫住她：“你知陈有真去哪了吗？”

老太说：“他死了。”

“死了？”

“是啊，十月底就死了。”

陈裕恩骨悚然，立在那扇如的门前，久久不能动。

“后来赚了钱，我想回报家乡，”谈及旧事，陈裕恩脸上并没有太多波动：“就先修路，光修路不行啊，老人没人赡养，我就建疗养院，但光解决老龄问题也不行啊，村里没人才去，我就开始想教育的事。”

日光如溪涧，蜿蜒在他脸上的每一线沟壑：“本来县里人就不多了，学校也饱和了。后来，我就突然想起了陈有真。”