黑压在被上，金宝儿了一汗，呼都是的。

“是你，教我的。”

不该有的念有了，不该碰的地方碰了，不该发的声音异常黏腻。

“那我教你的别的，你怎么没记住？都一年多了，说话还结结的。”

好像金宝儿，真是他的宝儿……

别人看见金宝儿都躲着他，尽量少跟金宝儿说话，偏偏余烬不一样，一见到金宝儿就没话找话，话还特多。

有一天晚上，金宝儿又蒙在被里自己练习说话，刚说完，不听使唤，小声加了句“余烬。”

金宝儿闭上，任由意识扩散，但他脑里全是余烬。

金宝儿急了，抿着，用睛瞪他：“我去你……”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“好，海边，很好。”

骂人的话他自然没说完，余烬胳膊已经夹住了他脖，余烬本来就，揽着金宝儿脖就跟揽个小崽儿一样，但余烬压儿没用力。

金宝儿这个名字，哪怕连名带姓一起读，谁喊起来都会显得很亲昵，偏偏余烬还不带姓，那层亲昵自然而然就多了一层朦朦胧胧的东西。

“小宝儿，胆儿不小啊，都敢骂你余烬哥。”

一开始依旧只是一个字一个词那么蹦跶，后面就说短句，句如果说不利索，他就一磨，一遍遍重复，直到能完整清晰地说为止。

“要是有人欺负你，或者说你是小结，你就大声骂他，我去你大爷，你他妈算老几……”

少年的动作滞涩，还混着无边的羞耻。

余烬的音不一样，一听就很难让人忘掉，“宝儿”两个字被他的卷着往外一念，尾音自然而然地拖了一，微微沉，拉了一段无形又温柔的弧度，听金宝儿的耳朵里，还沾着余烬上的。

余烬胳膊搭在他肩膀上，重重拍了几：“结有什么，不要怕，越结就越应该多说话多练，要是没人跟你说话，那就自己跟自己说。”

金宝儿想确定什么，又叫了一声“余烬”，只是叫他的名字，金宝儿就又从到脚烤了一遍。

金宝儿父母给他取的这个名字，是希望宝儿永远都是家里的宝儿，永远被希望永远被。

余烬跟谁都能聊，哪怕只是见了一面的人，张嘴就是这个哥那个弟，现在直接叫他宝儿。

蜷着，脊骨上燎了层火，指尖也烧麻了。

金宝儿闭着，好像这样就能将那个名字锁在里，跟自己的一起沸腾。

在大伯家余烬逗过金宝儿一次之后，后来总是不常理牌，有时候正跟金朗讨论着周末要去哪里玩儿呢，突然就一百八十度转了个弯，话抛到他上，看着他黑亮的睛，然后问一句。

金宝儿回望着他，结先动了，嘴慢慢张开，有东西在往外冲，气过声带，声音是最后发来的，断断续续。

那个名字，也跟着什么一起冲了。

“我要这个这个还有这个……”

对不起三个字他说的最多，也往往是结束语。

金宝儿更了，里也有东西在横冲直撞，但他找不到。

“宝儿，你怎么不说话？到底海边好不好？”余烬听不到回答，就一直看着金宝儿。

、谢谢、对不起……

“跟我学，今天天气可真好啊。”

等到自己的声音传自己耳朵里，金宝儿心脏漏了几拍，里好像缺了一个。

但他锁不住，脸上的汗淌到了嘴角，金宝儿张开嘴，伸了，是咸的，还带着儿不一样的腥。

金宝儿自言自语的习惯，也是因为余烬。

余烬教过的，金宝儿都记着呢，没人跟他说话，他就每天对着镜，对着墙，晚上睡觉前把蒙在被里，自己跟自己说话。

自打两人说上了话，余烬见着金宝儿就非得逗逗这个小结，听他磕磕说话。

“宝儿，你觉得呢？海边怎么样？”

余烬的眉，余烬的鼻梁，余烬的嘴，余烬的脖颈跟结，还有余烬叫他“宝儿”时的语调。

余烬左一句“宝儿”，右一句“小结”，一儿都不避讳他的病。

后来全是本能，渴望没有形状，但有个名字。

“余烬余烬余烬……”

余烬一直不知，从他第一次喊“宝儿”开始，他每喊一次，金宝儿的心脏就颤一次。

……

“那个谁谁谁，你过来一，我跟你说句话。”

金宝儿还记得余烬跟他说过的，要是有人说他“小结”，就骂回去。

缺了一块就得补上，可是拿什么补？

金宝儿那时候也不知为什么，他一看见余烬就特别张，一张话就说得更不利索，余烬问他一句话，他经常脸憋得通红。