。

那个女人俯咳着，盆里滴滴答答的泛开的血。

她抬起，蜡黄瘦脱了相的面孔，在几个月前她还是肺病的红。她病膏肓，彻底枯槁了。

“您来了啊。”她那枯的发包在帽里，在几年前应该是很漂亮的褐。

她那张青的面庞变得那样的疲惫，苍老，丑陋，她才二十五岁啊。

她断断续续地说着话，喊人的姑娘给她垫上靠枕，握住她的手，垂着。

她们两个都是女，

“先生，您愿意听我们说说话。”她合着，起伏着，好像在追忆当年的岁月，肌肤上是梅毒蔓延的瘢痕，意味着影响神经的神错。

她总是这样一副梦呓的神，伴着肺病的咳嗽气，看到她的第一，人们就知她活不了。

“那让我给您讲讲我的故事吧。先生。”

她卖笑妥帖的微笑，几年前她就是这样打着伞漫步在考文特园的人行上，展示着自己的风姿绰约，陪人现在聚会上成为他彰显自己的工，年轻貌失去后，名气大不如前，然后一步步沦落，从一次十几镑到几个先令便士，低价卖自己，得病死在廉租公寓里。

像很多女一样，她的故事没什么特别的。

她是个乡村姑娘，第一次失去贞洁时候，是十四岁，用不到十先令哄骗了去，在谷仓里，没什么印象。

后来她到了城里，当着女仆，她很漂亮，一褐发，茶睛，歌唱的好听，她谎称自己是个音乐家的女儿，她父亲死了她沦落到这里。跟许多半真半假的故事一样。

人们给她起了个外号叫“香歌女”。

她自然地成为了某个年轻人的妇，几年后分手，有了钱置办行，那时候她十七岁，多么丽啊，她打了名声，接着一波波客人，可她的钱还是没了，不知在了哪里，买的东西在二十一岁后逐一变卖，除了怀里的这块丝手帕，什么也没留。

她的九年就这么过去了！

她有过孩，堕胎了，她以为她的第一个人是真的她，但他很快地抛弃她消失得无影无踪。她产了，后面又有了几次，她再也没法生育了。

她从这开始了她的女生涯的。

“先生，你要记住我的故事啊！只有你能记住我了啊。”

她撕心裂肺地咳着，陷了恍惚的回忆中。

他记得她说她的名字叫玛利亚，她的家人呢？消失了，跟她的青一样消失了。

她的睛落了滴泪，她好像没在她短暂的人生里找到过快乐，哪怕是童年的时光，于是她拼命想念那时候的浮华，说明这是一，她是为崇的献的。

“我要死了！”她最后回光返照了，那双睛一光彩，她笑着，“您是牧师吗，您来为我这个罪人祈祷吗？”

“我是。”

詹姆斯布朗亮了带来的蜡烛。他父亲差就当了牧师，他上了大学，他虽然没学神学，但是耳濡目染。

燃着蜡油落在她的掌心。她不因这疼痛，反而愉悦，盯着那一救赎的光亮。

这不是他第一次了。

他听着他们的遗言，着临终的祷告。他是个假牧师，他不知自己这算不算亵渎宗教，但总要有个人给予他们灵魂和心灵上的安。

他握住她的手，听着她的忏悔。