去。一拜，两拜，三拜之后，她仰望着闭合的门扉，终于了睛——这两扇她曾无数次的大门，再也不会为她从开启。

风着她的脸颊拂过，带着凉意，却很温柔。她站了起来，微微提裙，拾阶而上，把手贴在了门上。掌粝，，带着焦痕，她犹记得它们原先的，光，温凉，红漆彩绘，细嗅还能闻见隐隐的桐油味。她的手指动了动，用了些力，大门发一声悠轻浅的“吱呀”声，开了。似有一熟悉的气息扑面而来，她僵了一瞬，之后才将迈去的那只脚踩实，跨门去。

脚的地砖没变，只是铺了层灰尘，四有些枯叶、草籽，或许要不了多久，这里便会萌新绿。她踩着那些灰尘和籽叶，走得又轻又缓，似是能听到火烧梁木的噼啪声，又有兄弟姊妹们在廊的嬉闹声，二叔远远的呵斥声，纷纷地混在一起，又一声一声慢慢淡去，归于寂静。

她仔仔细细打量路过的每一块砖、每一片瓦、每一株枯树、每一截断梁，直到在祖祠外停。她曾以为，再次踏足这里，自己会崩溃，会痛不生，此时真正站在这，才发觉痛是真的痛，却不会再像上回那般虚无的绝望。她有了不舍，有了寄托，终于敢祭奠死去的自己和他们。

她缓步踏院中，伫立在昔日受审的地方，一环视四，这里烧得最重，堂棚几乎全是后搭的，虽简陋却庄重。自城破后，她几乎未曾梦见过这里的大火，反倒是决定来此之后，曾在小憩时梦到了。只是熊熊的火苗，看不清火中南府的面貌——她从来不知那是什么模样，也想不。

她在阶前俯去，向着供奉南氏宗亲的主祠和东西偏殿郑重叩首，之后缓缓踏供奉宗亲的祠堂。案上有摔断的香灰，显见是年节上有人祭拜过。她重新取香、燃、叩拜，之后供上。地砖冰凉，她的额地那一刻，耳边又响起了祖父沙哑的“家主令”，以及同样是在这里，族人们那决绝的呼声，“南氏忠魂与西渚共存亡”。大颗大颗的泪无声地滴落，洇了一片又一片。

她抬起，泪朦胧地看向祖父的牌位、父亲和两位叔叔的牌位，几位兄的牌位，以及母亲和姨娘、婶娘、姊妹们的牌位，终于放声痛哭起来。

中静谧，那哭声无人听见，亦无人劝，只有那几香在偶尔有风过时，明明灭灭。

南府外面，小昭宁跟阿爹玩了许久，终于有些困了，开始哭闹哼唧，睛。萧翀不会哄，只是抱着她又走远了些，手忙脚地轻拍轻摇，等到孩终于沉沉睡去，萧翀额角竟沁了细汗，看得陆羽唏嘘不已。

南初从府中来时，日已稍稍西移。萧翀冲过去打量，见她睛红红，眶着，袖裙角上还沾了些泥土，便猜测她去跪了苗圃。他气，温柔地将人抱了怀里，在她后背一轻抚。她在他怀里呆了一会儿，才缓缓抬起手，环住他的腰，抱回去，脸贴在他，似是有意想听他心，她调整了一姿势，才更实在地贴他。

萧翀轻轻吻她发心，觉怀里的是安静的、平静的，她没有激动，也没有再哭。

良久，一闷闷的声音才从他透，带着沙哑：“昭昭呢？”

“睡着了。”萧翀轻声，“你看，你不在，小家伙在我这也是能睡着的。”