哥哥，从前夺走。

“兄……兄须……”洋声音沙哑，像从咙挤来的，带着一让人脊背发凉的平静，“……何容……吝惜。”

远的演浑一抖。他看着二哥的嘴在哆嗦，看着二哥的手垂在侧，掌心被指甲掐来的血一滴滴的在往落。

他想喊母妃。咙像被什么堵死了。

母妃不喜二哥。母妃不会的。从小到大这么多次，母妃要想早就了。

他低看着自己净的掌心，忽然觉得比二哥手上的血更难堪。他想起二哥少时被大哥欺负，蹲在地上哭，那时他还可以不不顾的冲过去，把他拉起来，拍掉他膝盖上的土，说没事了。

现在二哥又哭了。他却什么也不敢。

澄环视一圈，角勾起一抹轻蔑，将李祖娥一路拖拽，她脚底踩到了那只橘，一，又被他拽稳。

洋盯着地上那滩被踩得更烂的果，一直盯着。直到眶发酸，直到那团橘黄逐渐变成模糊的光。

府门外，澄翻上，将李祖娥拽上背，手臂箍她的腰。蹄声急促，一骑绝尘，消失在夜里。

演默默走到洋侧。他抬手，想拍拍二哥的肩膀，手伸到半空，看见二哥肩微微发抖，停住了。

他收回手，退了一步，又退了一步。走的时候没有回——他知二哥也不会抬。二哥不想让任何人看见他的脸。

他不动声地离开，是今夜能给二哥的，唯一的面。

临走前，演看了湛一。湛脸上没有表，只有一见惯了的麻木。或许他早就料到今天会发生这事，或许他早就知——在这个国家，在这座城，任何好的事都能被澄碾碎，任何柔的人都可以被澄踩成烂泥。

他只是没想到，这次是橘。

湛转回寝殿时，背影很直，直得像一绷了太久的弦。

元仲华站在府门外，夜风她的袖，凉意沿着小臂往上爬。她低牵孩的手，上了车。车帘落时，泪才掉来。不是为李祖娥，是为她自己。

她想起李祖娥嫁给洋那天，澄坐在席上，一整晚都没怎么喝酒，脸上没有半喜。

他盯着李祖娥看了很久，她顺着他的目光看过去，看见李祖娥穿着绛嫁衣站在洋侧，满室红烛映得那女眉如画。

她当时想，他大概是嫉妒——嫉妒洋娶了这么的妻。除此，应该还有愤怒。愤怒这是故意给洋挑选的，可能于某补偿。

而他澄，联姻没得选。给了他世之位，也不需要补偿他任何。

元仲华也没得选。

那年她从皇嫁丞相府，穿的也是绛嫁衣，红烛也曾这样亮。没人问她愿不愿意。她的意愿从来不重要——她是冯翊公主，他是王世，一切都是合理且必须。

当年，那晚，阖府都在笑，哥哥没笑，她也没笑。