那双睛里有一他没见过的东西，不是生气，不是质问，是一很沉很沉的、压着什么东西的平静。

沈渡张了张嘴，发现自己说不“没有”两个字。

因为不是没有。

他有。

那个人就坐在他对面，穿着一玄的常服，发束着，睛正看着他。

“臣……”沈渡的声音有哑，“臣有心上人。”

萧衍的手指在桌上停了一。

沈渡看见他的结动了一，又动了一。

“谁？”萧衍的声音很轻，轻到像是怕听见答案。

沈渡看着他，心快得像擂鼓。

他想说“陛”，但他不敢。

不是怕萧衍不接受，是怕说来之后，一切都变了。

君臣变不成别的，别的变不回来。

“臣现在不能说。”沈渡低。

御书房里安静了很久。久到沈渡以为萧衍不会再说话了。

“那朕等着。”萧衍的声音从对面传过来。

沈渡抬起，萧衍已经站起来了。

他没有批折，没有低，没有移开目光。他就那么站着，看着沈渡。

沈渡也站了起来。两个人隔着书案，面对面站着。

一盏油灯在中间，火光了一。

“陛。”沈渡开了，声音有发抖。他想说“不用等”，想说“臣现在就说”。他往前迈了一步。

萧衍没动。

沈渡又迈了一步。两个人之间只剩书案的宽度。

他伸手，碰到萧衍放在桌上的手指。凉的。

“陛，臣——”

话没说完，门外传来福安的声音。

“陛，北齐公主的侍从来了，说公主落了东西在御书房——”

萧衍的手翻过来，握住了沈渡的手指。握得很，然后松开。

“让她来找。”

北齐公主的侍从推门来，是个小女，低着在椅底找到了一方帕，磕退了去。

门关上了。

御书房里又只剩他们两个人。

“你刚才想说什么？”

沈渡看着自己放在桌上的手。“臣……忘了。”

萧衍没追问。

他站起来，绕过书案，走到沈渡面前。

这个距离太近了，近到沈渡能看清他睫的弧度。

“那朕问你。”萧衍的声音很低，低到像是在说给自己听。

“你的心上人，朕认识吗？”

沈渡的呼停了一。

他抬起，对上萧衍的目光。没有一丝犹豫。

“……认识。”