柳寅抬看他，那双和他一模一样的灰蓝睛，像两面小小的镜，什么也不照。

现在是一条绿宝石项链，嵌在白金底座里，每颗宝石都切得极细，在烛光泛着冷冽的绿，像海里某会发光的藻类。

女孩一个人站在坛旁边透气，像一朵被风到角落里的蒲公英。

“上厕所。”

柳依没有追问，握了她的手。

柳依和elliot在侧门送客，欠，握手，elliot仪态优雅，像一台运转准的钟。

柳寅没有说话。

那是他最后的勇气，像一支快要燃尽的蜡烛最后掉最后一滴蜡油。

“嗯。”她记得。但她只是看着他，像看一本翻了太多遍的旧书，容都知，但不想再读。

“还记得爸爸吗？”

柳寅看着信封，接过去，像接过一片落叶。

罗迪没有上前。他知上前没用，像扑火的飞蛾撞过太多次玻璃，却仍然渴望着火焰的光辉。

她没有看前面的容，直接翻到最后一页。

“爸爸年轻时了很多错事，”他说，声音发，像一绳越勒越细，“可是我们终究是一家人。”

“寅寅。”他叫她，那声音轻得像怕惊落一片雪。

她已经不是从前那个人了，像一株被移栽过的，在另一片土壤里扎了。

仪式结束，宾客退场。

她才十二岁，就已经学会替母亲决定。

他只是写，像一棵树对着风说话。

经挂着一条银燕项链，像一只栖在她颈窝的鸟。

她没答应也没拒绝，只是转跑教堂。

她看着那几个字，笑了一，那笑容像冬天的太，有光，没有温度。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

那七个字被撕成七片，混在碎纸里，一起扔垃圾桶，像把一段旧日扫簸箕。

“爸爸回来了，我们应该继续组成一个家，对吗？”

“去哪了？”

他在结尾写了一句玩笑，浪回金不换。

他不知地址，只知她去了国。

她回到教堂，牵起柳依的手。

柳依的手很冷，像在冷里浸过的玉。

有些人，回不是岸，是另一片地狱。

密密麻麻全是字，像一片被耕得太密的田地。有些地方被渍洇过，有些段落划掉又重写，像一条走了太多次却始终找不到的路。

他垂，从大衣袋摸一个信封。米白，边角磨得起，像一块被反复挲的手帕。

“帮爸爸一个忙，”他把信封递过去，那手势像递一件易碎的旧，近乎哀求“把这个给妈妈，求你了。”

这封信写了几年。在海上漂的时候写，靠岸的时候写，回到敦对着空的公寓写，每一个字都是从心里来的丝。

他走过去，在她边蹲来。

浪回金不换。

撕得很慢，很碎，像在撕一张过期的月历。

但他看见了柳寅。

柳寅把她的手指一一握住，像把散落的珠一粒一粒穿回去。

浪回，他想告诉她，他后悔了，他她，他不会再走了，像终要归海。

然后把信纸迭好，回信封，对折，再对折，从中间撕开。

她看着他，像看一个陌生人。不，比陌生人更远，像看一段历史。

她站在侧门的影里，打开信封，信纸。

“对不起，寅寅。”