他已经脱了外，里面是一件质地柔的黑衬衫，领松了两颗扣，线条清晰的锁骨和一小片白皙的膛。他走到主卧门，推开房门示意你看了一。

里面变化很大。原本简单的家被替换了，一张宽大的床占据中心，除了床柜，还有同系的衣柜天立地，占据了整整一面墙，旁边是同样宽大的书桌，上面整齐地摆放着一些你看不懂的电设备和几本厚重的装书。

整个空间弥漫着一烈的、属于他的个人气息——简洁、冷、且价值不菲。你甚至能想象，那大的衣柜里，一定挂满了各剪裁考究、价格昂贵的衣，符合他曾经作为“网黄”时对自外貌和时尚的苛刻要求，也契合他如今这幅仿佛从杂志扉页走来的、每一都致到发丝的。

“次卧还是你的。”他关上了主卧的门，走到次卧门，替你拧开了门把手，你走了去。

房间和你离开时几乎一模一样。一米五的单人床，铺着素的床单。一个简单的衣柜，一个靠墙角的书桌。书桌夹层里甚至还有你当年没带走的一支旧钢笔和几本泛黄的书籍，此刻被拭得一尘不染，规整地摆放着，窗开着一条，微风动浅的窗帘。一切都净、整洁、且毫无生气。

但你能觉到，这个空间里弥漫着另一气息。不是灰尘味，而是一更私密的、属于见琼上的、那冷冽又带着一丝微妙意的淡香。

这气息并不重，却无孔不地渗透在床单、枕、甚至空气里。你忽然想起他之前那句话——“你走以后他总是在你房间睡”。看来，并非虚言。

这个认知让你胃微微搐。

“休息一。”见琼靠在门框上，没有来的意思。他逆着光，形修，那张漂亮的脸上没什么表，浅琥珀的眸在室光线半眯着，目光落在你上，带着一理所当然，“浴室在那边，东西都备了新的。晚上我去一趟，你自己吃的。”他指了指厨房的方向，“冰箱里有材。”

他的语气平常得像是在对待一个久别归家的室友，但你知，这平静之是不见底的掌控和不容逾越的界限。你不是归家，你是被重新捕获，安置回这个心拭过的旧笼里。

你没有回应，只是走到书桌前，手指拂过那支旧钢笔冰凉的金属外壳。他等了几秒，似乎也没期待你的回应，便直起。“对了，”他像是忽然想起什么，语气依旧平淡，“既然回来了，有些习惯，最好也给我丢了。”

你回过：“你又想什么？”他已经转朝主卧走去，声音不大，却清晰地传来：“我讨厌房间里空着。以后呢，我睡哪里，你就睡哪里。”

那他把次卧给你的意义是什么？在这息一？

话音落，主卧的门被轻轻关上，将你隔绝在外，也将你重新钉回了以他为中心的轨。

你站在原地，看着这间熟悉又陌生的次卧，看着窗外s市灰蒙蒙的天空。

虽然在这座城市不远，也有海，但是本不是一个概念。

就像重新回到这个家，你心中却空落落的一样。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)