。”他说。

这句话和父亲在书房里说过的一模一样，连措辞都一致。但父亲说的时候像是在报告一个资产评级，而他说的时候，像是在用力说服自己，以至他闭了一，睫在灯投两很的影。

洛芙娜从他怀里退开，退后半步，退回到他的外上。她低着，看着自己踩在外边缘的小脚，忽然说了一句话。

那句话很轻，像翻过一页书时不慎划过纸张的指甲痕，轻到几乎不算存在。

“可是哥哥，我不想被你给别人。”

走廊里的灯在这一刻暗了一度，自动节能模式。影吞掉了艾维德的表。她只看见他的肩膀往一沉，像是的某个支终于被这句话压停了一秒。他的嘴动了动，没有声音来，再动，还是没有声音。

然后他抬起手，把她额前散来的碎发别到耳后。那个动作准确但极轻，像手指在碰一件明天就不再属于他的瓷。

“你明天会有很好的生活，”他说，“执政官夫人。整个联都会尊敬你。”

他停了极微的一瞬，声音再次塌去。

“我也会。”

洛芙娜没有回答。

她把脚从他外上移开，弯腰捡起那件外，迭好，双手举还给他。她这件事的姿势很认真，像在把今晚最后一小片带着温的证据还给他，把门关上以前最后的接偿还清算。

艾维德接过外，没有穿。他把外卷在手里，指节攥得发白。

“我以后，”他开，随即停住。

话断在半空，但他们都明白他没能说的那几个字是什么——

还能不能这样见你？

洛芙娜退后一步，退回自己房门侧。门里透床小夜灯黄的光，把她的廓镀一层薄薄的金边。

“晚安，艾维德。”

她没有叫他哥哥。她叫了他的名字。

艾维德的眶彻底红了。他没有再说话，只是了，然后转走走廊的影中。他的背影和书房门那天一样直，和正厅里宣布匹结果那天一样标准。但他的外攥在手里，始终没有松开。

洛芙娜把门轻轻合上。

她把额抵在门板上，站了很久。后颈的又在发。她知自己在等什么——等他回来敲她的门。像她七岁发烧时他半夜来给她掖被角，像她十二岁噩梦时他来坐在她床边直到她重新睡着。像过去十七年里每一次她需要他的时候。

但他没有回来。