他摘了她的贞带，但没有跨过那最后的界限。他不是擒故纵——他是真的不急。他继续他的神父：主持弥撒，听告解，在经卷室批注经文。他依然温和，依然有距离，但他的距离已经变了味。以前是父亲对孩的距离，是圣职者对信众的距离。现在那层距离仍然存在，但变成了另一东西：一个男人在等待一个女人自己走到他面前的耐心。

复活节的准备期从圣周一开始。照传统，圣殿最庄严的节期，所有神职人员和圣女都需要在这一周守大斋、加倍祷告、准备迎接圣主的复活。森从少女时期就最喜复活节——圣殿会挂满新采的白玫瑰，唱诗班在夜弥撒上燃每一支蜡烛，风琴的乐声从穹倾泻来，像圣主亲自在每个人低语。

复活节前的圣殿陷了一难以名状的昏沉。并非死寂——恰恰相反，各项准备比往年更加繁忙。圣坛要更换新绣的绒毯，复活蜡烛要提前祝圣，唱诗班每日排练到夜，见习修女们忙着编织装饰用的棕榈枝和白百合环。但在这片忙碌的表象之，森能觉到某不对劲。

首先是风琴。某天傍晚她独自穿过圣堂侧廊，听到圣坛上方传来一声极低沉的嗡鸣。她以为是风琴师在试音，便循声走去，却发现乐台空无一人，琴键上落了一层薄灰，踏板也没有被踩的痕迹。但当她站在那里时，又一声嗡鸣从她脚的地板传来，像是什么东西在石板叹息。

然后是烛火。圣坛上的蜡烛开始自行明灭，有时在弥撒行到一半时忽然熄灭又在一个祷词时自行复燃。修女说那是蜡油成分的问题，但森注意到那些蜡烛只有在特定时刻才会问题——每次神父念到“主已战胜死亡”时，他后的复活蜡烛就会闪一。

人们也变得不一样了。修女们不再像往日那样勤勉，晨祷迟到的人越来越多，圣室里的银总是不净。有一次她撞见两个见习修女在储藏室里互相涂抹圣油，她们看到她时只是懒洋洋地笑了笑，说“森妹要不要也试试，今天很的”。她退去时背脊发凉，不只是因为她们的举止，而是因为她们看她的神，像在看一个她们早就知会来的同类。

鬼不再现在梦境中。从上次木之后，她每晚睡都是寻常的黑暗，醒来时床单也不再透。但这并没有让她到轻松。因为她的在没有他纵的况依然会在午夜自发地烧，她的依然会在晨祷时收缩，她的尖纹依然会在听到神父声音时发亮。

圣池之后的第二天早晨，他把她叫到书房。她以为他要谈复活节的仪程安排，他却从屉里取一把小小的银钥匙。“过来。”他把钥匙她系在腰间的贞带锁孔，轻轻一扭——咔哒一声，那锁在她耻骨上禁锢了数周的束缚应声松开。金属离开肤时她觉到一凉意，然后是某失去支撑的恐慌。他用手接住那条被温捂得温的银链，把它卷成一圈放在桌上，仿佛刚拆掉一件旧绷带。

“你的封印还在，”他说，“以后不需要这个了。”她没有问为什么是“以后”，而不是“暂时”。她只是站在他面前，受着小腹那被释放后反而更烈的空虚。他伸手，像过去无数次那样拨开她额前碎发，然后收回手，退后一步，拿起圣典。距离依然在。只是比以前更近了一。

她开始每天早上服侍他起床。这项职责原本是见习修女们值的，但她主动揽过来，修女没有异议。每天清晨她推开他房间的门，他有时已经醒了，正靠在窗边借着晨光读日课；有时还在浅眠，金发散在枕上，眉微微蹙着，似乎在梦里也不得安歇。

她从衣钩上拿他今天要穿的法衣，检查每一颗银扣是否牢固。他背对着她。

他脱掉睡袍，宽阔的背完全暴，肩胛骨随着他手臂的动作轻轻耸动，背肌从腋拉到腰际，没有一丝多余的赘，只有被年复一年的斋戒和劳作雕来的修而有力的线条。肩胛骨之间那脊沟，在晨光里有一层细微的光泽；腰际收窄到髋骨边缘，后腰两侧凹陷成两若隐若现的肌纹理，从肩宽收到窄腰。

她接过他昨晚穿过的睡衣。布料

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>