件，查转账记录。她记得他给她转过五万块钱，她记得他说“钱是工，帮你你想的事”。转账记录里没有那笔钱。没有他转给她的任何一笔钱。没有她转回给他的任何一笔钱。他们之间的经济往来，像从未发生过。

她打开快递记录。她记得他给她买过很多东西，围巾、书、她随说了一句“想试试”的零。那些订单还在，但购买人一栏是她自己的名字。是她自己买的。用她自己的账号，她自己的钱，寄给她自己。她蹲在警局的接待室里，把手机里的每一个角落都翻遍了。没有他。任何一个角落都没有。

林警官递过来一张纸巾。夏宥接过去，了泪，但泪还在，不完。

“夏宥，你最近是不是压力很大？”林警官的声音很轻，像怕惊动什么，“考研刚结束，又在准备毕业论文，还法律援助……”

“我没有压力大。”夏宥抬起看着她，“他真的存在。”

林警官看着她，沉默了一会儿。“我不是不相信你。但你也看到了，所有的证据都……”

“我不需要证据。”夏宥打断她，“我记得。我记得他。我记得他第一次看我时的神，空的，像两个不见底的窟窿。我记得他第一次说‘上学’时声音好，像一个字一个字从字典里抠来的。我记得他第一次抱我，手都不知该放哪，僵得像块石。我记得他第一次菜，酱油放多了，咸得我喝了两杯。我记得他第一次说‘你是我唯一无法预测的事’，我问他跟谁学的，他说‘自己想的’。”

她的声音在发抖，但她没有停。

“我记得他怕冷——虽然他的温一直比我低。我记得他不会笑——后来会了，虽然笑得很丑。我记得他哭的时候不会声，只有泪一滴一滴地掉，冰凉冰凉的。我记得他说‘我会一直在’。他说了好多次，多到我以为他真的会一直在。我记得……”

她说不去了。她低，泪滴在地板上，一滴一滴，无声无息。林警官没有说话，只是把纸巾盒推到她手边。

过了很久，一个年些的警察走来，在林警官耳边说了几句。林警官了，转向夏宥。“夏宥，我们查了你这几年住址周边的监控。你小区、上电梯、校门，都是一个人。”

夏宥抬起。“不可能。”“我们调了你说的那几年所有的记录，你提到的那些场景——你们一起上学、一起回家、一起买菜——监控里都只有你一个人。”

夏宥张了张嘴，想说什么，但咙像被什么东西堵住了。她想起有一次，他们在超市买菜，她在挑排骨，他在旁边看。收银员多看了他几，她以为是觉得他好看。也许收银员看的不是他，是她。是她一个人站在柜前，对着空气说“这块好不好”，然后自己拿起一块，放购车。

“还有你提到的那几个朋友，阿杰、大刘，我们也联系了。他们都说认识你，但不认识你说的那个人。他们记得和你一起吃饭、一起参加活动，但那些场合，你都是一个人。”

夏宥闭上睛。她不想听了。她不想知那些她以为他站在旁边的时刻，只有她一个人。她不想知那些她以为有人在听的对话，只是她在自言自语。她不想知那些她以为被记住的、被见证的、被分享的时光，从来只有她自己。

“夏宥，”林警官的声音更轻了，“我帮你联系了一个心理咨询师。不是说你……有问题。只是你最近可能太累了。”