他说，声音很低，几乎是在耳语。

她哭得更厉害了。

那天晚上，他们没有。

x只是抱着她，坐在沙发上，开着电视，调低音量，让模糊的光影和对话声填充着房间。夏宥靠在他怀里，闭着睛，听着他腔里那低沉而稳定的嗡鸣，觉自己的心，正在一，与那个节奏同步。

不知过了多久，她轻声问：“x，你会离开我吗？”

沉默。

然后，他的声音从传来，平板而确定：

“不会。”

“为什么？”

“因为没有你……”他顿了顿，似乎在理这个问题的复杂度，“我不知，该去哪里。”

夏宥的心脏猛地缩。

她睁开，抬起，看着他线条冷的颌和抿的嘴。

“你……”她想问更多，但看到他中那罕见的、近乎茫然的微光，所有的话都卡在了咙里。

她没有问。

只是重新将脸埋他的颈窝，收手臂，将自己更地嵌他冰冷却唯一的怀抱。

窗外，城市的灯火一盏盏熄灭，夜渐。

而在这个小小的、被气烘得温的客厅里，两个人相拥，像两个在无边的黑暗中，偶然碰撞、彼此勾连、再也分不开的孤独行星。

周六的早晨，光透过薄窗帘洒来，在地板上画一明亮的金条纹。夏宥难得睡到自然醒，没有闹钟，没有迫的上课铃，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远模糊的市声。

她伸了个懒腰，发现旁边的床位空着，被迭得整整齐齐——x从来不睡懒觉，甚至不确定他是否真的需要“睡觉”。

她洗漱完走卧室，发现x不在客厅，厨房里却有早餐——今天是粥和一小碟酱菜，旁边还有一个剥好的煮。

餐盘压着一张纸条。

她拿起来，上面是那印刷般工整的字迹：

“门。午回。”

没有说去哪里，没有说什么。简单直接，符合他一切的行事风格。

夏宥独自吃了早餐，心里有些空落落的。习惯了他在餐桌对面“观察”的目光，现在那个位置空着，反而觉得不自在。

她决定利用这段独时间复习功课。周有月考，她不想再在及格线挣扎。

翻开理课本，看到那些熟悉的公式，她忽然想起x帮她整理的那本错题集。她去他房间找——自从关系改变后，她他的房间已经不像最初那样小心翼翼。

他的房间依旧简洁得不像有人居住。床铺平整，书桌上除了几本厚厚的书，什么都没有。她拉开书桌屉——她不知自己为什么要拉开，也许是好奇，也许是想寻找更多他“学习”和“模仿”的痕迹。

屉里也很整洁。几支笔，一个笔记本，几份折迭整齐的文件。她翻开笔记本，里面是密密麻麻的字迹，不是中文，也不是英文，而是一她从未见过的、如同电路图般细复杂的符号和线条，密密麻麻地排列着，像是某她无法解读的语言或编码。

她的心加快了一些。这是他的“语言”吗？他用来记录和思考的、属于非人世界的符号系统？