我攥拳，咙发发涩，转过刚想开，就听见背后吱呀一声，一个小女孩的声音传过来，将我钉在原地。

这和我印象里总是笑的妈妈一都不一样，她不是我妈妈。但我盯着她看了半天，悲伤地发现这次真的没办法再骗自己。

她见到我，第一句话说的同时伴着尖利的呼喊：“你怎么来了！”

生活气息很，只是杨莉红不再了，也不会再把她的发顺到颈侧，手指弯绕，编一条麻辫。

我抿起，恳切地再次回答：“妈，我真的不”

极度尴尬，我又抿起嘴开始笑，她看见我的脸，意识皱起眉，我知她想起了谁。于是收起嘴角，难堪地整理发。

我一瞬间红了眶，两条手臂糠筛一样地打抖，后的应灯灭了，我站在朦胧的黑暗里四无措，直到门锁喀哒一声，屋里的光透来，映亮我通红的。

“谁呀——”门里女人的叫声隐约传来。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

杨莉红穿着件寻常的粉居家服，形清瘦。上带着发箍卡住碎发，脸庞再不复年轻。细纹暗斑横生，颧骨凸起，看着尖锐，也沧桑了不少。

材区尖叫闹，一会儿又因为谁推了谁开始哇哇大哭，哭过又重归于好。

我对着手机上的地址，一路对着单元楼上的标牌，一栋一栋地找，鼻尖上都冒汗珠。

她起初还没看清我，又问了一句：“谁呀？”

是了，如果不是挂念我，杨莉红大可以一个人远走飞我微微红了眶，提着东西走电梯。

我带着止不住的哭腔：“妈”

我意识到自己也许不该这么莽撞地直奔大门，我想歉，想问杨莉红为什么这么对我，但不知怎样开才不局促。

窗外树枝上栖息的乌鸦呼啦一，留弹不止的树枝。

“谁和你说的地址？”杨莉红瞪着我。

我如实回答：“我不知。”

寻找的过程并不艰难，反倒让我兴奋，心里止不住地犯嘀咕，妈妈现在在家吗？在家的话在什么？这么多年没见，她一见到我，是不是都要哭了？那么我要安她，没什么好哭的，要哭的日都过去了。不过哭也可以，想哭就哭吧，我有息了。

杨莉红在听到的那一刻，声音颤抖，她抬起手直直地指向我：“——你，你和那个男的一样只会撒谎！”

太恍惚了，事实在顺利得难以置信，这个小区我曾经路过过，只是从没想过，她竟然离我这么近，没有在什么天涯海角。

我彻底呆住了。

杨莉红依然简朴，我看着面前有些掉漆的门，上贴着去年的联，在一旁用来驱虫的艾草也早就枯死了，蒙上一层厚灰。

虽然已经变成了小区，但那村的乡土气一没散，不少居民对我暗暗打量，估计在好奇是谁家的儿。

杨莉红复杂地盯着我，我觉不对，原本澎拜的一颗心渐渐冷了来。

我早就不认得那些北区的脸孔，过去的人和我没有太大关系，非必要不回首。

一单元。

不知可不可以用近乡怯这个词，但我此刻的心和它如一辙，慢慢地，我抬起手，拘谨地在门上叩了两，什么都不再想了。

“别叫我妈！我不是你妈！”

我是一只生锈的零件，一扭过弧度，小女孩穿着碎裙，绑着侧麻辫，睛像黑。

“妈妈，这箱我可以喝吗？”

我拎着东西走屋，杨莉红看着东西，又看看我，不说话。我被噎了一，一时间不知自己哪里错了，这么多年没见，她不想我吗？

我站在楼，仰着向上奋力一望，几乎家家都亮着灯，一楼，二楼，我地往上看，七楼的灯亮着，真的亮着！

一个人的生活很孤独，我理解她。我想说，无论你接不接受我，我都不会抛弃你，就像秦阙对何齐焕那样？

我愣了一没反应过来，把手里的东西举起来，笑得有无措：“妈，我来看看你。”

杨莉红在看清我的那一刻就僵住了，空气静默了几秒，我睁睁看着杨莉红的表从惊讶到惊恐，然后变得苍白。

杨莉红捂着脸坐到椅上，我呆滞地环顾四周，革地板因为常年沾，早就翘起边，卫生间狭小，机嗡嗡直响，窄的客厅只放得一张饭桌、一只单人沙发，和一张挂电视。