这场婚姻，与丧偶有何区别？或许唯一的区别就是，她丧掉的偶，还活着，活在遥远的星辰与战场之间，活在她永远碰不到的光幕另一。

她天真地以为这一切都无所谓。

不是因为喜，而是因为需要。如果连照顾自己、打理这个家这事都需要假手他人，那她在这漫到近乎凝固的时光里，就真的彻底无事可了。那样，等待的日，会变得比现在还要难熬一百倍，空会将她彻底吞噬。

她最终，是被凌朔的冷漠杀死的。

她依旧扮演着一个温柔得的妻角。这栋偌大的房，她拒绝了所有智能家之外的家政服务。打扫、整理、烹饪……所有家务她都亲力亲为。

寂静无声的黑暗中，悄然枯萎，从开始腐烂，散发无人察觉的颓败气息。

她看着协议上凌朔已经签好的、凌厉如刀锋的名字，看着那些优渥到足以保证她十辈富足的财产分割条款，看着那句程式化的“因不和，协议解除婚姻关系”……

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她已经记不清，自己是从什么时候开始生病的。抑郁症的降临总是这样悄无声息，像最的苔藓，一蔓延，等她终于迟钝地意识到——自己好像对什么都提不起兴趣，总是闷得发慌，偶尔会有不上气的窒息，整夜整夜无法睡，或者一睡就不愿醒来——再去回望时，那片名为抑郁的影，早已将她整个笼罩。

她没有被信息素依赖剂可怕的副作用杀死；没有被日夜担忧秘密暴的惶恐杀死；没有被抑郁症这只无形黑手一一拖的渊杀死。

就算凌朔不回来，不回，看不见她，甚至可能早已忘记家里还有这么一个人。

她都可以，单方面地，完成这场“白偕老”的漫仪式。

但她就是这样想的。一厢愿地想着。甚至为此到一扭曲的满足——你看，法律承认我们是伴侣，我们的名字绑在一起，只要我还活着，只要婚姻关系还存在，从某意义上说，我们不就是在一起吗？不就是在走向某形式的永远吗？

但苏玫玥却觉得，那是宇宙爆炸的轰鸣，是她整个世界彻底坍塌的响。

直到那一天。

纸张很轻，落在桌上几乎没有声音。

哪怕她们之间隔着亿万光年的距离和比星河更的沉默；哪怕“白偕老”这个浪漫到奢侈的词语，用在她们这关系上，显得如此荒谬可笑。

她曾经以为，在这看不到的十年里，她或许会后悔，后悔当初那个疯狂的决定，后悔用健康换来这场形同虚设的婚姻。或许，她对凌朔那份炽到不顾一切的意，也会在日复一日的孤寂和病痛中，慢慢冷却、消散。

她依旧喜凌朔。每次在星际新闻上看到那个熟悉又陌生的影，她的心依旧会漏掉一拍；每次空气里若有似无地飘过一丝类似柠檬叶的清新气息，她依旧会失神良久；每次抚摸着那早已枯、却被她制作成标本小心保存的婚礼玫瑰，她心底依旧会泛起一丝苦涩的甜。

她去找了医生，了评估。医生给了诊断，开了药。白的，小小的药片，装在透明的瓶里。

她所求的，从来就不多。她只是单纯地、卑微地，想要和凌朔在一起。以任何形式，在任何意义上。

哦。

那张印着冰冷条款、承载着凌朔“仁慈”与“责任”的离婚协议书，被推到了她的面前。

原来……没用啊。

她甚至，依旧会到庆幸。

她每天都吃。不知有没有用，不知会不会好。但医生说要吃，她就吃。开始的时候，她还小心翼翼地把药瓶藏在屉最，像隐藏一个不光彩的秘密。后来，发现凌朔本不会回来，更不会去翻她的东西，她就把药瓶放在家里各个手可及的角落——玄关柜上，茶几边，床，甚至厨房的调料架旁。

不然，她总是会忘记。忘记吃药，忘记时间，忘记自己是谁，又在等谁。

庆幸自己当年有勇气赌上一切，庆幸那微乎其微的成功率真的降临在自己上，庆幸能和凌朔的名字并列在同一张婚姻契约上，哪怕那契约冰冷得像一张废纸。

这样，每次她茫然走过，视线无意中扫过，就能想起来：哦，该吃药了。

她只是想和凌朔白偕老。

她才终于，迟缓地、彻底地，意识到：

但是，并没有。