“嗯。”秦望舒应了一声。

“晚安。”他说。声音很轻，轻到几乎被雨声盖住了，但秦望舒听见了。

床柜上放着一盏小台灯，灯罩是米白的，旁边的瓶里着几枝。

秦望舒转过看着他。

“晚安。”

但外面的雨又大了一阵，风把雨到门廊底，溅了台阶。

但这杯白开，最近好像变了味。

他的力气不大，但抱得很，像怕他会跑掉一样；“别走嘛，今天晚上就在我们家住嘛。家里有客房，被很的。明天早上你可以跟我一起吃早饭，然后我们一起去幼儿园。”

好像发期到了

床单很，枕很，被也很。他把被拉过来，盖在上，闻到一淡淡的洗衣的味，净的，清冷的，像冬天的空气。

秦望舒没有看他。他看着窗外的大雨，雨很大，大到像要把整个世界都洗一遍。

“雨太大了。”陈知许说。他的声音不大，但很稳。

和陈知许上的味一样。

每周去一两次陈家，有时候是在陈念放学后和他一起去，有时候是陈知许让家来接。

他抱得很，小小的手指攥着他的，攥得指节都泛白了。

陈知许转过，往客厅走了几步，停来。

他不知为什么，但也没有想。

每次走那栋别墅，那香味就缠上来。一说不清不明的味，淡淡的，不刺鼻，不难受，甚至可以说好闻。

陈知许了，转过，往楼梯走了几步。然后又停来，没有回。

“今晚就在客房住吧。”

他说不上来哪里变了，但比脑先觉到了。

他抬起，睛亮亮的，睫上好像还沾着刚才玩积木时不小心蹭上的灰；“叔叔，你就留来吧。”

那天是周五，秦望舒正在图书馆整理还书，手机震了一。

陈知许的表很平，没有多余的东西，像在说一件很正常的事。秦望舒张了张嘴，想说不用了，他可以打车。

秦望舒跟在他后面，走过走廊，上了楼梯。

“这是客房。”陈知许说，“洗漱用品在卫生间，巾是新的。”

陈念笑了，松开手，转跑上楼；“我去给你拿枕！我知客房在哪！”

他在窗边站了一会儿，然后坐到床上。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“好。”他说。

雨声被关在门外，闷闷的，他走到窗边，往外看了一。雨还是很大，路灯的光在雨幕里开，变成一团一团昏黄的雾。

他掏来一看，是陈念发来的语音“叔叔，你这个周末有没有时间？来我们家玩吧，我新买了一个乐，一整艘海盗船，我一个人拼不完。”

他的睛里有一着急，还有一怕被拒绝的张。

秦望舒站在门，打量了一房间。

“叔叔！”陈念从后面跑过来，抱住他的。

他跑得很快，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，声音越来越远，消失在楼梯拐角。

但他说不上哪里不自在，就是一觉。

秦望舒就这样来来回回过了大半年。

里面是一间不大的房间，收拾得很净，床单是浅灰的，被叠得整整齐齐。

“谢谢。”他说。

陈知许走在前面，比他半个，肩膀很宽。走廊的灯光落在他的背影上，把他的廓照得很柔和。

“跟我来。”他说。声音不大，但在雨声里听得很清楚。

外面的雨还在，越来越大。风把雨成一片白茫茫的雾，连对面的路灯都看不清了。

秦望舒低，看着陈念。

秦望舒把被拉了一，闭上睛。雨声还在，他不知什么时候睡着了。

秦望舒看了一窗外，又看了一陈念。

他摸不清那个男人的规律，有时候一周见三次，有时候半个月也见不到一面。但他不问了，也不想了，去就去，不去就在图书馆待着，日简单得像一杯白开。

上了二楼，陈知许推开走廊尽的一扇门。

“真的不用，我打个车——”

陈知许站在他旁边，没有说话，但也没有走。

陈知许走了。秦望舒走客房，关上门。

雨声很大，大到他们之间隔了不到半步，说话也得提音量。

秦望舒站在玄关，看着他的背影消失的方向。