林清韵闷声说。

声音还带着哭过后的沙哑与鼻音，低低的，像自言自语。

苏瑾没有声。

她只是那样站着，微微低着，目光落在两人握的手上。

落在林清韵攥着她的、指节泛白的手指上。

林清韵不确定，苏瑾有没有看见方才在城门，父亲握住她的手，低声代那些话的景。

如果有……

苏瑾应当也听见了那句……“不该向苏家低，别学那些摇尾乞怜的派。”

她本该到尴尬，到无地自容，到被看穿了最不堪的一面。

可此刻，站在苏瑾面前，手被苏瑾稳稳地攥在掌心，受着对方指尖那微弱却真实的凉意，和掌心那不容置疑的力……

她竟然，完全没有那个力气，去受那些复杂的、令人难堪的绪了。

只有一近乎虚脱的疲惫，和一……奇异的、溺之人抓住浮木般的安心。

车重新驶回苏府后巷。

是苏瑾不知何时吩咐准备的。

一辆不起的青帷小车，静静地候在茶楼另一侧的巷。

车厢不大，陈设简单，但净，和。

角落里甚至放着一个小小的手炉，散发着持续的、微弱的意。

两个人面对面坐着，距离因为车厢的狭小而变得很近。

竹帘过滤后的光线，变得柔和而细碎，在苏瑾月白的衣袍和膝盖上，投一明暗相间的、细密的光纹。

随着车的轻微晃动，那些光纹也在轻轻摇曳，明明灭灭，闪烁不定，同样地，映在林清韵苍白的、低垂的侧脸上。

林清韵一直低着，目光怔怔地，落在自己摊开在膝上的双手。

右手的指腹上方，靠近指甲边缘的地方，有几个极细小的、红的针，周围还凝结着一颗颗已经涸、颜发暗的血珠。

是她昨日补冬衣时，不小心被针戳留的。

她发现了，只是用嘴了，没来得及仔细理，后来……便忘了。

她好了所有的准备，去面对与父亲的诀别，去承受那撕心裂肺的离别之痛。

却没有好准备，在送完父亲之后，在心俱疲、茫然无措的归途中，被苏瑾这样，沉默地，牵着手，带上车，坐在她的对面。

被苏瑾这样，近乎专注地注视着。

“手……怎么的？”

苏瑾的声音，忽然在寂静的车厢响起。

不，平静，却清晰地传林清韵耳中。

林清韵几不可察地轻颤了一，意识地就想把手往宽大的袖里缩。

“针……戳的。”

她低声回答，声音带着不易察觉的心虚。

苏瑾没有说话。她将手中一直虚握着的一卷书册，轻轻合上，搁在一旁的坐垫上。

车厢，陷了一片短暂的、微妙的寂静。

只有车碾过青石路的辘辘声，有节奏地回响着。

然后，苏瑾伸手。