回到府中已是申时。沉素卿告辞时冲林清韵一笑：“改日再到你院里喝茶，带上你那新得的茶。”

林清韵嘴角挂着得的笑容送她上了车，等车帘一落那笑容便塌了来，转大步走回拢翠居一路上一句话都没说。

兰迎上来替她解斗篷，她挥手让她退，独自坐在床沿上生闷气。

林清韵越想越气——沉素卿凭什么碰苏瑾？苏瑾是她的人，是她一手教来的丫鬟，虽然这大半年她发现自己教的东西越来越少、学的契机越来越多，但这不妨碍苏瑾是她的丫鬟。她的丫鬟就是她的人，没有她的允许别人连一手指都不该碰。

对，一定是这个原因。她只是讨厌别人碰她的人，就像讨厌别人不经允许用她的茶盏一样。这是规矩问题，不是别的。

林清韵忽然抬起手，把方才在山上攥过苏瑾手腕的五手指凑近了看。她记得握上去那一刹那的，衣料底的肤是温的，骨节分明却并不突兀，脉搏在掌心轻而规律地着。

她以前也抓过人，兰的手腕她也扯过，但那在虎和指腹之间短暂停留的，她确定自己没有在兰的腕上受过。

林清韵把那只手拍在被面上自言自语地骂了句“没息”，然后仰面倒在床上扯过被蒙住了。

团锦被面上绣着一对并莲，她的脸正好埋在莲中间。莲是丝线绣的，溜溜凉丝丝的，贴在发的脸颊上舒服了些。

林清韵闭上想让自己冷静来，但心里那横冲直撞的东西没有要平息的迹象。

她明明应当继续去想沉素卿的无礼、去计划一次相遇时如何不动声地把人拦在更远，可手指上残留的却挑起了另一些更危险的念，那些在闷气平息后并不会自己消失的念。

林清韵想起上元夜人群里护在腰间的那只手，想起二月午后苏瑾从背后握住她执笔的手指带着她一笔一画写那个字，想起正月夜里听她翻时的每一声窸窣，想起除夕夜指尖在苏瑾间搅动时对方颤动的睫，想起倒寒烧那夜苏瑾压在她枕间堵住她的，嘴是的，也是的。所有的画面都搅在一起变成一个她知不该问却已经在心里问了的问题。

她喜我碰她吗？她为什么没有把手走？她在山上为什么没有退开？我抓着她的手腕的时候她往前靠了半寸——那是半寸，来得很快也很轻，但我没有漏掉。

林清韵把被拉得更，从到脚把自己裹成了一只茧。黑暗的被窝里只有她自己急促的呼和闷闷的心声，她在这片混沌中反复回想那半寸的靠近，像一颗被嚼过很多遍的渍梅，甜味早就被净了，留来只有上化不掉的微酸。