本在桌上码成一排，衣服迭好放在椅背上，地上一尘不染。

她去门了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时龙的很小，冲了半天才冲净。

后颈的创可贴蹭掉了，对着镜重新贴了一张。两个齿痕周围泛着青紫的淤痕，她了，疼得皱眉。

躺后后颈开始胀痛，闷闷的，像有人用拇指不轻不重地碾在上。她翻来覆去，趴着睡、侧着睡、把后颈抵在床沿上借木板的来盖过那疼，怎么都不行。

从枕里抬起脸看闹钟——凌晨三十七分。

再醒来是七二十。早读七。

陈封从床上弹起来，脑袋了铅一样沉。校服扣扣错了位，又解开重扣。创可贴昨晚蹭掉了，她对镜重新贴了一张。课本扫书包，拉链拉到一半就冲门。

巷里已经没人了。她跑过窄巷，跑到公站，正好看到自己要坐的那路车关上门开走。

一班十五分钟。

陈封弯着腰，手撑在膝盖上气。后颈的伤一一地疼，和心一起。

开学第二天，她迟到了。

第一节课的课铃响起时，陈封才打算从后门溜教室。

班主任正好从前门来，两个人撞了个正着。

“陈封。”班主任叫住她。四十多岁的beta女人，姓方，教数学，年级里了名的严。镜片后面的目光像一把尺，从量到脚。

陈封停来，转过。书包只拉了一半，课本的边角从隙里支棱来。校服袖还是一截，被她卷了两，现在跑散了一，耷拉在手腕上。

“第一天就旷课？”方老师上打量她，“你知不知我第一节讲了什么？”

“对不起，方老师。”陈封说。

她笑起来的时候其实乖的。是她那张脸的底本就得正，眉不是柔和的，线条偏，但笑起来的时候尾会微微往弯，把黑沉沉的睛里那戾气都盖住了，底一生涩的少年气。

“昨晚生病了，”她说，“今天没起来。”

方老师看着她。

作为班主任，她是知这个孩的。中考第七的成绩考来，全市第七。分班的时候教务特意把档案拿给她看，各科成绩都漂亮，理科尤其好，英语差了，但补一补不是问题。

档案后面附着一页薄薄的备注。家况一栏几乎是空的，监护人那一行写着一个远亲的名字和电话号码，座机，打过去是空号。地址是城中村某栋自建房，没有门牌号，没有楼层。

再后面是别分化测试单。s级alpha。

方老师教了二十年书，带过十届毕业班，s级alpha的学生不是没见过——但这样的孩，通常不会从那地方来。

她看着陈封。校服不合，站姿带着吊儿郎当的意思，但神没有飘。后颈上贴着一块创可贴，歪歪扭扭的，胶布的边角已经翘起来了，底一泛红的肤。

“生病？”方老师问，“什么病？”

陈封顿了一。“……发烧。”

方老师没接话。她伸手，手背贴了一陈封的额。