刘文翰回到z市的第一周，一切如常。

公司开会，签合同，应酬。他的生活像一台密的机，每一个齿都咬合得恰到好。秘书把行程表打印来，a4纸上密密麻麻的字，他用签字笔一项一项划掉，划到最后一项的时候，笔尖停了一。

他想起一件事。

那个摄像。

三亚别墅的监控系统连着他在z市的办公室。他坐在办公桌前，打开电脑，调那几天的录像。

画面里的女孩，穿着他的白衬衫，跪在玄关的大理石地面上。她的膝盖砸在地上的时候，他听见了那声闷响。

他看了一遍。又看了一遍。

然后他把视频度条拖到最后一夜的最后一段。

她站在窗前，穿着他的衬衫，看着日。她把衬衫脱来，迭好，放在床尾。她换上自己的衣服，一件一件穿好，对着镜把发扎起来。

她弯腰从床底捡起那条被成一团的薄纱笼，迭好，也放在床尾。

她走房间的时候，在门停了一。只是一。然后她继续走，没有回。

刘文翰靠在椅背上，了一烟。

他看着屏幕里那个空的房间，烟雾从指间升起来，模糊了显示上那个静止的画面。

第二周，他让助理去查了一些事。

“刘程最近怎么样？”

助理愣了一，不知老板为什么突然问起儿：“好的，正常上课，没什么特别的。”

“他女朋友呢？”

助理更愣了。老板从来不问这问题。

“……也正常吧。我看刘程发过朋友圈，一起吃饭什么的。”

刘文翰没再问了。

他打开手机，翻到刘程的朋友圈。最新一条是几天前的照片——堂的饭菜，对面坐着一个女孩，只拍到一只手。白白细细的，无名指上着一枚很细的银戒指。

他认得那只手。

那只手解过他的带，握过他的，在他后背上抓过红印。

他关掉手机，放在桌上。

第三周，刘文翰了一个决定。

他不联系她。

不是因为他不想。恰恰相反，他想得太多了。开会的时候想，开车的时候想，洗澡的时候想，躺在床上睡不着的时候也想。

想她跪在玄关的样，想她说“迎光临”时颤抖的声音，想她时那张失神的脸。

但他不联系她。

他要看看，那只小母狗，离开了他，会不会自己爬回来。

这是他验证调教成果的方式。不是把她拴在边，而是放开绳，看她会不会自己走回来。

如果她回来了，那就是真的驯好了。如果她不回来——

他掐灭了烟。

没有如果。

第四周的一个晚上，刘文翰了一个梦。

梦里他站在一面大的落地镜前。镜里没有他自己，只有她。

她跪在地上，光着，面前什么都没有。但她低着，认真地着什么——空气？不，她在一看不见的。伸来，绕着看不见的打转，唾从嘴角溢来，顺着往淌。

她的手捧着看不见的，上动，沟之间夹着看不见的东西，上。

她在给一不存在的、。

刘文翰站在她后，看着她。

她的动作越来越快，越来越投，嘴里发糊不清的，像在一真的、的、青暴起的。

然后她了。浑痉挛，倒在地，大大地气。

她翻过，仰面躺在地上，看着天板。她的嘴动了动，说了一句话。

没有声音。但刘文翰读了她的语。

“爸爸……你什么时候回来？”

他醒了。

凌晨三。窗外是城市灰蒙蒙的夜空，没有星星，没有海，没有她的味。

他躺了很久，没有睡着。

第五周，助理带来了新的消息。

“刘程和他女朋友分手了。”助理的语气很平静，像在汇报一件普通的业务，“上周的事。原因不清楚。”

刘文翰正在签一份合同，笔尖停在纸上，顿了一。

“知了。”他说。

助理去了。门关上的声音很轻

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>