扣本没去。

“我问你话呢！”她恼羞成怒，拽住带狠狠扣上，“你到底想怎么样？”

“还没想好。”蒋聿坐直了，扫她一，“但肯定不是为了看你跟我发脾气。”

车在圳湾岸排队过关，缓慢向前挪。

窗外是灰蒙蒙的天，还有成片等待被验证放行的人群。

她咬着盯他看了半天。蒋聿波澜不惊，都没抬一，只有被她盯得不耐烦了才施舍一，凉凉说：“以后少来这边，人话听不听得懂？少去偷偷找她。”

蒋妤立刻说：“我没偷偷。”

他笑了一声：“那就是光明正大？你知不知你亲妈有病？发病的时候什么都得来。今天撞车，明天说不定拿刀你。你以为这人能养好孩？”

蒋妤又想哭了。

“我怎么不知？”她说，“我当然知。”

知林佳慧有病。

知她夜里偶尔大声说梦话，一个人神经质地又哭又笑。

知她大天也总穿袖，袖捂痱也不肯卷上去，知被布料掩盖的增生疤痕。

知她常常手发抖，端汤时洒在桌上，洗碗时拿不住腻的瓷。因此家里的碗碟几乎都有破。

这像公租房墙角永远不净的霉斑，只要沾上一，就会顺着纹理烂骨里。

“还有郁家那些烂人。”蒋聿继续说，“你以为今天就完了？”

蒋妤没吭声。

“你要觉得良心过不去，给她打钱就行。”蒋聿说，“每个月打生活费。医药费我，护工费我，别的你别。她死不死残不残，跟你什么关系。”

车厢里安静来。蒋妤看着窗外，一辆白小轿车队挤来，开车的男人正摇车窗，冲蒋聿比了个中指。

车继续蠕动。

终于，她了鼻，没好气地说：“我只是回去拿东西，拿完我就走。谁要跟你回去。”

回应的是一声意味不明的轻笑。

车很快驶上速，路上接到电话，什么赫尔辛基，什么驻馆艺术家，什么合同转。他单手扶方向盘，另一手夹烟，低声嗯了几声。

“就这些？还有事？”他漫不经心说，“我跟她说。”

电话挂断。蒋聿掐了烟，随手从载台捞过个纸文件袋，啪地一声扔她上：“给你的。”

蒋妤拆开袋一看，证件、护照、签证材料、资料、合同……全备齐。