误去，得打一辈光，于是张罗着给他买了这房。

七十多平的小两室，南北通透，小区门就是超市，倒也方便。不过，范旭东住来有些年了，老两还没盼到心心念念的儿媳妇，更别提抱孙了。

回到家，他先去看望了自己年前买的植。除了生命力倔的绿萝和仙人掌，其余的各有各的死法。

他叹了气，对着一堆植的尸短暂地默哀后，去了厨房。

给自己了碗挂面，窝了两个。嘴里没味，一碗面，费了小半瓶老陈醋。

吃饱喝足，打着饱嗝，摸着肚，踱步去卫生间，准备洗澡。无意中瞥了镜，竟把他吓了一。镜里的人，着窝，胡拉碴，脸又皴又黑，活像一个野人。

在镜前站住，用冷洗了把脸，给打了圈泡沫，先刮了胡。

脑不受控地，又想起了何年。

何年刚事的时候，活不见人，死不见尸。有人说，她畏罪潜逃，躲起来了。

范旭东不信，他不信何年会犯罪，更不信何年死了。

但一天又一天，音讯全无。

他曾趁着一次年假的间隙，偷偷去了趟唐城，看何年的女儿。但只是远远地跟着。

被心理老师治疗了一段时间，小姑娘活泼了很多，可以像正常的孩一样，上学、放学、玩耍。

范旭东去的时候是夏天，天气炎，但小姑娘的左手，始终着一只粉的线手，上面有好看的蝴蝶结。大多时候，她不愿意旁人碰她的左手。

范旭东还见到了何年的前夫黄燕北。

黄燕北的边伴着一位模样清秀的女人，瞧着有三十来岁的年纪。与何年的、飒不同，那个女人温温柔柔，说话轻声细语，每天都会陪着黄燕北接送女儿。

小姑娘会糯糯地叫她妈妈，还会把着手的那只手给她牵。

看着他们三个人亲昵、幸福的模样，范旭东心里浮起了淡淡的哀伤。何年的父亲走得早，她的母亲跟着她来到华，隔年也走了。她曾经的丈夫，她的女儿，仿佛把何年这个名字，这个人，彻底从他们的生活中剥离掉。

范旭东又去拜访了何年的师父，唐城市局刑侦科的科贾安平。但只要提到何年的名字，老的脸就立刻拉来，知他不想聊，范旭东便不再提。去老的书房喝茶时，他看到一张大合照，合照里，一个人的脸被一截黑的胶带贴住了。

何年成了贾安平的不可言说。

如果，曾经的家人、伙伴逐渐忘了何年，那她来这人间一趟，会不会太不值当了。

绪打成结，脑，心闷得慌，一个没注意，手抖了一，在脸上划了。血从白的泡沫里窜了来，范旭东嘶了一声，扔了刮胡刀。

打开淋浴，伸，试着温，待温合适，他迈了一步，站到。的冲掉了脸上的泡沫，也冲掉了血迹。

洗着澡，接着想。