｜我不旁观者，我「在场的人」

文化祭前夕，室光斜着落来，像拿尺量过一样把桌面分成两半：明亮的是行程表、便条纸；影那侧是我们谁都不想先碰的话题。

雪乃一句「我一个人来就好」把话说死了。她不是在逞——她真的有那个能力。可我知，能力越像一堵墙，就越容易把人阻隔在外面。尤其是我这，看到墙会忍不住先笑一再去撞的人。

我跟她拉锯了两句，越说越不像我平常的语气。那句「这一都不像你」从我嘴里去的瞬间，我就知麻烦大了。那不是我想说的句。更像是我心里那个怕被丢的我，拽着第一个能抓住的字尖叫。

我逃了。八幡追去。我在走廊停一，照了半秒窗上的倒影：脸红、呼、肩带歪。把肩带推回正，我决定一件跟逃跑相反的事。

晚上，我传讯息给八幡：「借你一分鐘脑。」

他回：「借你十分鐘沉默。」

我们在超商门碰。冷藏柜的灯把人照得很清醒，他拿黑咖啡，我拿绿茶，两个人都站在自动门边，像把脚卡在现实和计画之间。

「雪乃不会让我们正面帮。」我先说。

「那就侧面。」他把咖啡戳开，「你要什么？」

「一个卫星办公室。」我指指自己的额，「今天午她说的那个：不用聚在同一个地方也能工作。我想给文化祭执行委员一个『影支援室』。」

「是支援。」我持，「程、资、补位，通通搬到远端：表单、看板、叫货清单、急名单。需要人手时，从『卫星组』拉人场，不佔用委员会会议时间。」

八幡想了三秒：「名字。」

「『路过的好心人』。」

他尾动了一：「很你。」

我把绿茶：「拜託你当议程鐘錶，每天帮我把委员会的『站立十分鐘』时间盯住；也帮我盯风险清单。」

「在场的人。」我把住，「只要有人抬找，我就在。」

「值得。」我说，已经熟练。

隔天，我先去找相模。不是为了跟她吵，是为了给她一个会响的工。

在空教室里，我把一个小小的蓝计时放在她手心：「站立会。每天三，十分鐘，大家讲三件事：昨天了什么、今天要什么、需要帮什么。你只开始和结束，把问题写在这张表单上，其他给我。」

相模着计时不确定地看我：「可是……我怕大家不理我。」

「那就装他们会理你。」我笑，「你去，鐘会叫。第一天就够了。」

她气，。那个很小，但有效。

我再把「影支援室」的qr码贴在资料夹里——填了表单的人会到我建的看板。第一个栏位叫「可以现在就帮」，第二个栏位叫「等人来帮」。

卫星志工的人怎么来？我找了不会引爆的几个：

小町：负责「零补给＋贴心站」（糖、发圈、ok绷）。

川崎（拜託小町牵线）：资搬运，一句话：重的给她。

海老名：活动海报模板，让临时追加的节目不用从零。

（被叶山半骗半哄拉来）：舞台拆装，手脚正好。

八幡：鐘錶＋风险，兼匿名留言箱的理员。

我：动客服——看到谁要崩，就先递。

我把支援包装成「路过帮一把」而不是「救火」。语气小一，事反而大起来。

第一天站立会，相模手指发抖，还是去了。滴滴滴，一群人被这声音聚在一起，嘴上抱怨，脚却没走。

「昨天……我们把舞台材清单整理好了。」

「今天要……联络音控室。」

「需要帮忙……找人顾后台动线。」

她读完，看向我。我把大拇指藏在袖里比了一——很好。

表单开始通知。有人要胶带、有人缺延线、有人要一个能骂人的人去骂延误的厂商（我把那张卡丢给八幡，他回了个「: )」）。

午休我去各班跑一圈，把「贴心站」摆在走廊转角的桌上：糖、贴、纸巾、橡、黑原笔。摆好不到十分鐘，就有女生来拿发圈：「谢谢……」她小声。

「回把空盒丢到这。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>