分别就位。提问手先把採访结果读来，然后把纸张放，灯往移。

幕后的留没有声，只用手影把那颗心补完整——不是正规的心，是有缺角的那。

最吵的女孩本来不服，影却先抖了一，像被什么撞到。她没有把灯移开，反而把影往留的方向靠了一。

那一瞬间，我的咙酸得像喝了柠檬。什么歉都没有，但影自己讲话了。孩们围成一圈，看完就拍手——不是烈的大掌声，是把事放回原位的那掌声。

平冢老师在旁边看，手臂抱着，嘴角其实有往上。

「比喻过多。」她小声对我评语。

「可是有效。」我也小声回她。

收拾材时，我被人从背后戳了戳。是留。她把导演卡还我，手指在边缘摸了一：「可以……借我留着吗？」

「当然可以。」我把卡往她手里推，「你可以写字在背面。」

她，拿走卡片。走两步又回：「谢谢。」

她的睛很亮，亮到我以为看到自己。不是那会到迎合人的亮，是刚起一盏灯的亮。

八幡走过来，脚步很轻，像怕踩到刚乾的影。

「你刚刚想不要我当坏人。」他没有抬看我，但我知他在说我。

「嗯。」我把手袋，「今天我想要一个，不用有人受伤的解法。」

「我愿意付。」我也说。

他终于看我一，那神不是死鱼，是刚换了的鱼缸里那清。「你今天很像一个……嗯，导演。」

我差笑岔气：「谢谢你的三个字称讚。」

雪乃在远收白板，我跑过去帮她。「刚刚那句『有人把蝴蝶结打正』，你是故意说给她听的吧？」

「也是说给你听。」她淡淡地说。

「嗯。」她把笔回去，「你今天把几个结打正了，不只是发圈。」

我被这句话击中心脏正中央——那里像被人很轻很轻地拍了一。

「……谢谢。」我很小声。

夜里，宿舍的风扇还在转，转一个很慢的节奏。我把今天写我的小本本：

【由比滨结衣的守则?夜间任务篇】

1 当大家不知怎么走，就发角，不是发人选。

2 把「选择」丢给总是没有选择的人，然后站在她背后。

3 歉可以不说来；影会说。