「写我们都知，但不好意思说的事。」我想了想，在卡片上写：

我们绕到烘焙用楼层。我把狗爪模拿在手里试重量，挑了不会轻到漂、不会重到累的那，又选了支握柄细、适合她手型的刮刀。

【吃过的苦，叫经验；没吃完的，叫黑糖。】

……被看穿得有丢脸。但也不至于讨厌。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

他把笔盖回去：「对于烘焙，我尽力了。」

我把活页本来，翻到第二页：「我想再加一张卡片。」

【你不用像谁才是好。你像你——我们就会在。】

到我时，门板「嗒」一声回弹。隔间把喧闹隔在外面，只有通风缓缓的风。我换姿势、解放、冲——动作俐落、不作记录，因为没有什么好被记录。

走女厕时，比企谷靠在对面的墙，两手袋，看起来像在看广告。其实他在看人的速，让自己不挡住任何人。

他看着那行字，沉默了两秒：「这个『我们』，很偷懒。」

「你怎么知是送她？」我问。

「因为哥哥的表从逛杂货开始就像在修补什么。」小町耸肩，语气理所当然，「而且你们两个今天都不想让谁失望。这时候，礼不会送错人。」

他接过笔，写得很慢——不是因为不确定，而是因为不想写错。他写完，把本推回来。

我们楼到书店，挑了一本空白活页本。我翻到第一页，拿起试写笔，在右上角写：「由比滨结衣的再试一次集」。笔尖过纸面的阻力像一气吐得刚刚好。

我怔了一：「你怎么知？」

「嗯。」他也只说这一个字。没有问，也没有多看我一秒。

不同的声音，从像敲木鱼的咚到像敲玻璃的嗒。

我抬：「你有更准的词吗？」

我把笔递给他：「写一句话。」

写到最后一个句号时，我突然想到什么，把「我们」那个字又描了一遍。

小町很懂空气，在桌边坐了五分鐘就说要去逛文区，留我们两个与一袋礼。

这个人偶尔很不解风；但偶尔，他的无视刚好是礼貌。

……我差笑声：「你的比喻很不卫生。」

走累了，我们在角落的饮料吧坐。玻璃杯外的珠一颗颗往，桌面被得乾净，却仍留有无法去除的细发丝刮痕。

我站在队伍里，背微直。前面的女孩回看了我一，笑了一，让一距离。那笑意自然到让人差忘记自己曾经是另一人。

他偏过去，看着人

……比企谷小町，是个可怕的察者。我暗自把她从「小型版本」升级为「危险版本」。

「你说话前会先在脑里写大纲。」他淡淡，「第1项讨喜、第2项实用、第3项疗伤。你的排序很固定。」

我拿了张纸巾，住那个不规矩的弧度，让它落回我熟悉的位置。

买单后，小町在二楼手扶梯跟我们会合，手上多了两本轻小说。她一就看见袋里的狗爪模，睛弯成月亮：「可！结衣酱一定会喜！」

真正让我停一秒的是洗手台。应龙亮起的那瞬间，我看见镜里的自己：发丝在灯很亮，尾的线条冷，嘴角——不小心晃了一。