｜侍奉的门、午后微光

磨得发亮的门把在指尖微凉，像提醒我：今天也得演好。门里渗淡淡的红茶香，混着书页翻动的声音。我在心里数「一、二、三」，才轻轻推开。

窗边的女孩坐得端正，发丝在光里细成几银线。她读着小开本的书，指尖卡着页角，没戒指，指节漂亮到让人想多看一秒。另一个人靠近门边的墙坐着，背微微弯，像刻意把自己缩成不碍事的形状。那双今天也浑浊——不是骯脏的那，而是「我已经看够了」的那。

「打扰。」我把声音放轻，换上由比滨结衣的亮度，却不过。

她抬，瞳仁清冷，像乾净的湖面。「请坐。」

比企谷八幡只看了我一瞬，就把视线移开，彷彿任何直视都会造成麻烦。那一秒，我忽然看见了前世的自己：总是先往看、先想像别人会失望，然后真的让失望成真。

我坐，背脊自然直。演员的姿势，比肌记忆还可靠。

「今天来，是有事想拜託。」我把早已准备好的纸袋放到桌上，里面装的是我昨晚练习失败的作品——它们还称不上饼乾，更像几颗经歷风灾的小岛。「我想学心。不是漂亮那，是吃了会让人愿意再开说话那。」

她闔上书，书籤刚好一。「理由？」

「歉意。」我盯着自己的手，「也想说『谢谢你昨天那样说我』。我不太会承认自己逃避，但被直说来反而轻松。」

她愣了半秒，那半秒很珍贵。接着她把视线移向比企谷。「意见？」

比企谷八幡沉默了一会儿，像在衡量某成本。「教她心，最坏会浪费麵粉、最好的结果是教室没烧起来。」他顿了一，「我赞成。」

她看了我一，轻。「那就走吧。」

家政教室的窗外，场是橘金的。铃鼓似的声浪从远的球队那边拋过来、落去。槽边堆着洗好的不锈钢盆，钢盆边缘凹陷不规则的反光，像一圈圈被不耐烦磨来的月亮。

「先量。」她把电秤推过来，语气不容置疑，「照步骤。」

我。把低麵粉倒碗里时，粉末在空气里飘成一小片雾，我忍住想打嚏的衝动。糖，看起来和盐差不多——我盯了两秒，确认标籤。昨天我就是在这地方翻船的。

「你的手抖得很厉害。」她注意到我抓着匙柄的虎，「放慢，呼。」

她并没靠过来碰我，只是把自己的节奏放得更稳，像在示范。那动作有不可理喻的説服力，让人不自禁跟着慢来。

比企谷八幡站在一旁，神看起来像是「我在旁观」，实际上每当我差把搅拌盆飞，他就会像顺手捉回一隻猫那样把盆回桌面。他没有逞能，也没有故作笨拙，只是把事故发生率维持在低位。

「你刚刚差把清打成泡澡。」他面无表地说。

「你可不可以用比较温柔的说法？」

「好，你的白泡沫拥有自由灵魂。」

我噗嗤笑来，手却因为笑的馀波差又失衡。她敲了敲桌面，我立刻收敛，继续搅拌。糖粒一一糊，顏从慌张的白转成放心的淡象牙。

「别改方。」她把切好的油丁倒麵粉里，刀乾脆地切拌，像把小山逐块推平，「创意是在会的人手上才叫创意。」

「我知。」我想起昨晚那盘焦黑的「创意」。

「不，你不知。」她平静地补了一句。

这直白让人容易生气，但我没有。我忽然意识到：她的话在斩，是为了替你保留一步。刀很利，可是摆在砧板上的，是你想留来的东西。

我们最后决定一简单的司康。成形

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>