也变得急促而浅薄。

他扶着冰凉的墙，弯腰，低声着气。

第五攸停了脚步，没有促，只是静静地站在一旁等待，目光落在弟弟单薄颤抖的脊背上，神复杂难辨。

阿瑟试图缓和一过于压抑的气氛，他环顾四周，语气带着刻意的轻松：

“这医院的环境和条件真是没得说，安静，净，设施看着就先。一般人肯定住不起这样的地方……”

他说着，声音却渐渐低了去，中掠过一丝真实的伤：“我爷爷当年……”

……要是能得到这级别的救治和照顾，可能也不会走得那么早。

——话刚，他便意识到此时说这些并不合适，立刻闭上了嘴。

走廊里重新陷一片令人心悸的寂静。

光透过尽的窗照来，在地板上拉的、寂寥的光斑，灰尘在其中无声飞舞。

是啊，医院就是这样。不论外表如何粉饰，里总是透着一让人本能想要逃离的气息

——那是生命逐渐枯萎、迈向终结的气息。

在等待第五律稍微缓过气的间隙，第五攸的目光，不由自主地飘向了走廊那扇闭的病房门。

门牌上的名字，熟悉而陌生。

终于，第五律了几气，直起，声音沙哑：“走吧。”

他们来到病房门。

第五律看了一第五攸，又看了一他后那群沉默而关切的朋友：“等我先去说一声。”

抬手敲了敲门，然后推门走了去。

门轻轻合上，将第五攸和外面的一切暂时隔绝。

时间在沉默中缓慢淌，每一秒都仿佛被拉。

大约过了十分钟，也许更久，病房门再次被打开。

第五律走了来。他的脸比刚才更加难看，看了一第五攸，声音涩：“她况还好。你去吧。”

就在两人肩而过的瞬间，第五律脚步微顿，忽然又说了一句：

“母亲知你来……很急切。”

说完，他便像是无法面对一样，走到不远的椅上坐，低着，将自己蜷缩起来，难以言状的低落和封闭。

第五攸没有时间细想。