营业喔，你想查什么?」

「这个町的发展史和重大事件之类的。」

中年男眉更皱了。

「……我们不开放观光客瀏览这些资料，你要查看需要提申请。」

「我不是观光客，我是记者——啊，自由记者。」她补了一句，语速快得像想要赶在对方关门前把话说完，「我在调查你们这个町对车站放置白的——」

「我不知你在说什么。」对方语气明显变。

「你们每年这段时间，不是都会在车站放置白吗?我只是想知这是否——」

「我没有义务合你的调查，请回吧。」

对话本行不去，柚希站了一秒，呼：「那就打扰了，我明天申请过后再来。」

中年男没有回答。

她假装走町役场，实质上正观察着整栋建筑。如中年男所说今天没有营业，整个町役场应该只有他一个人。

柚希绕到建筑侧面，发现有扇窗没有关严。

她盯着那破，沉默两秒。然后嘴角一挑，自言自语：

「……看来不用等到明天了。」

她的动作俐落，像一隻猫。从窗翻室，脚尖落地几乎无声——这手，是当年为了抢第一手独家而训练来的成果。对她来说，翻窗这个行为，简直跟走便利商店一样自然。

柚希悄悄的在整栋町役场里游走，办公室、资料室、仓库、厕所。其实没什么特别的，当她准备去资料室搜寻，她突然回，看到一个通往地室的阶梯。

柚希笑了起来：「我为记者的直觉告诉我：那里，才是真相所在！」

她跑了去。

了阶梯，空气立刻变得混浊沉重。地一楼的空间不大，低矮天板压得人有不过气。角落堆着几个老旧的档案柜，一张桌、几把椅，像是某段歷史被遗忘在这里的证据。

空气中混着霉味与纸张老化的气息，她在墙边摸索，终于摸到一个老式开关。灯一亮，是那泛黄的日光灯，发细微电声。

柚希轻手轻脚地走向其中一个档案柜，拉开屉。一陈旧味扑鼻而来，里是一叠叠泛黄的资料夹和褪的报表。

她低声念着标籤：「年度灾害纪录……公共工程预算……」

「这些东西，为什么会被藏在地室？」

没用多久，她终于发现了什么。

「有了！车站建造歷史！」柚希一本资料夹。

文件标题为《结滨车站建造纪录》，封面泛黄，纸边捲翘，像很久没被人翻过。

柚希蹲在档案柜前快速翻阅着，前面尽是一些不重要的资料。终于：

「结滨车站的建造工程自宣布以来即为地方所期盼，于xx年正式动工，也有地区居民自愿参与分搬运与整地工作。x月xx日上午十左右，一起运输鹰架的小型意外导致搬运志工小林?不幸亡。当地居民哀悼，随后自发于每年同段时间，至月台摆放白，以表追思。」