客人对她意味不明的笑有些，回和她又拉了几句家常。比如他对唐娜丈夫的死很遗憾，也为她的未来担忧，希望她多打算等等。唐娜不再掩嘴，肆意笑起来，让弗雷德从略有不快变为有几分惊惶。他匆匆甩钱便往外走

她这么年轻，竟已走到绝路。她心中满载羞耻，但需要指的是，这羞耻并不是她自己的。

鞋跟敲击地面，尖锐却纤弱，着主人的外中。

这件事第二天就传遍了矿区，没有人到意外，除了唐娜的父母。在晚间赴宴的客人面前，她父亲宣布与这个辱没家门的女儿断绝关系。

唐娜在她住“旅馆”的第二个晚上就接待了一位客人。还算幸运，她不用站到街上去，自有人敲响她的门。

她觉得旅馆的床比家里的床还，那是她看了席梦思广告后行让丈夫购买的。

街边小屋中飘灯光与。她皱皱眉，作为淑女的教育在提醒她这行为的不德。

但本能提醒着唐娜，这将是她最后可能的容之所。唐娜耻于去敲任何一扇门，只是徘徊。

唐娜很少到这边来，准确说，这是第一次认真打量这里。还是小女孩的她路过这儿的时候母亲就会捂住她的睛，拽着她快走几步，等走过了这里再放开她。当她好奇地往回望时，母亲就会狠狠地训斥她，直到她低咬着嘴歉。

,

从今往后，唐娜不再有夫，不再有父，有名而无姓。

她记住了羞耻，仅此而已。唐娜站在这里时的羞耻，背后只有自己将被迫与女平起平坐的不甘。

这里的黑夜是正午，凌晨是傍晚。她正赶上傍晚。游莺们找到了客人，或是已经放弃。走在路上的她就显得格外突兀了。

弗雷德将带扣好，拍拍西，便又衣冠楚楚了，像之前她在窗外旁窥成年男人聚会时那样。唐娜觉这是在变戏法，笑了一声。

这位客人她当然认识——小镇居民人人相识。事实上，他刚刚从她父亲的晚宴上离开，就是他将尔斯先生的话学给唐娜听的。她奇平静，心中无一丝悲哀，倒是有些纳罕这位叔叔为何如此多嘴。她以前只和他儿说过话。

（）

,

唐娜盯着弗雷德把疲的，从上面拨避，打结，扔在地上。动作非常熟练，她连声都不需要。她现在已经忘记刚才他们时自己有没有发声音或是了什么动作了。真的像一场梦，也说不清算不算得上噩梦，总之，只是像一场梦而已。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

她走一间旅馆，摇铃，“我需要一间房。你知，我将付得起房费。”,

她已经走到社区边缘，脚也发痛了。

【第二次世界大战后避的使用更加普及，这为产业提供了便利。避，是女得以走向解放的重要条件。外祖母赶上了避的好时代，母亲则赶上了避药的推广。我相信，如果没有它们，我也不会“有一间自己的房间”。】

事实上，她羡慕过女们别心裁的羽帽和多的草——当然，她不会说来。

她尚且不知这意味着什么。

因为她恍若在云端。

————————————————————————————————————

她不知自己为什么要歉，但记住了这个地方只得起她的嘲笑。成为少女、少妇之后，她更避此如蛇蝎，除了在男人的笑话中。她会矜持地掩嘴笑笑，然后轻声表达对“这个地方”的不适，而不是对“提到这个地方”的不适。