娴玉握住他的手，轻轻放在自己隆起的腹。就在那一瞬间，宝宝动了，一个清晰的小鼓包从贺秋泽掌心过。

两个人都愣住了。贺秋泽的睛里涌泪，这是他生病以来第一次哭。

“他认识你的手。”娴玉哽咽着说。

贺秋泽闭上睛，泪从角落，消失在鬓角的白发间。许久，他才重新睁开，轻声说：“玉玉，对不起。”

“别这么说。”

“真的对不起。我答应过要陪你一辈，要看着孩大，要和你一起变老……现在，我不到了。”

娴玉摇，泪模糊了视线：“你已经得很好了，秋泽。你给了我最好的，给了宝宝最的父，这就够了。”

“不够。”贺秋泽息着，起伏，“一辈太短，我贪心，想要更多。”

窗外，天沉来。又要雨了。

贺秋泽最后的日，是在一个接一个的告别中度过的。

他把那匹小木完成了——一匹掌大的木，线条圆，背上还刻了一个小小的“安”字和一个“秋”字，中间用心连着。

“这样，男孩女孩都能用。”他把木递给娴玉时，手抖得厉害。

娴玉接过，木还残留着他手掌的温度。她仔细端详，发现的睛被雕成了弯弯的月牙形，像是在笑。

“真好看。”她说。

贺秋泽又拿一个铁盒，里面是他录的所有故事磁带，整整十二盒。每盒都贴着标签，字迹工整：“第一盒：小过河”“第二盒：兔赛跑”……最后一盒写着：“第十二盒：给念安或念秋的睡前悄悄话”。

“等他大了，告诉他，爸爸的声音是这样的。”贺秋泽抚摸着磁带盒，“虽然可能那时候，磁带机都找不到了。”

“我会保好。”娴玉把盒和木放在一起，“这些都是他最珍贵的礼。”

还有那幅画。贺秋泽让娴玉把它装裱起来：“挂在婴儿房里。这样，就算我不在，也能每天看着你们。”

娴玉照了。她把画挂在心布置的婴儿房墙上，画中的她坐在光里，神温柔而充满期待。每次走这个房间，她都觉得贺秋泽就在边。

十二月初，贺秋泽开始时间昏睡。

清醒的时间越来越少，有时一天只有两三个小时是醒着的。吴教授来家里看过一次，私对娴玉说：“快了，你要好准备。”

娴玉，脸上是近乎麻木的平静。她已经哭不来了，所有的泪似乎都在过去的几个月里了。她只是每天坐在贺秋泽床边，握着他的手，在他耳边轻声说话。

“今天光很好，我把被都晒了。”

“宝宝又大了，医生说一切正常。”

“檀央寄来了小衣服，是淡黄的，男女都能穿。”

贺秋泽有时会微微睁开，对她笑一，然后又沉沉睡去。

他的呼越来越浅，越来越慢，像一支即将燃尽的蜡烛，火焰在风中摇曳。

十二月中旬的一个午后，光难得地穿透云层，洒满整个房间。

娴玉正在给贺秋泽脸，他突然睁开了睛。

这一次，他的神格外清明，甚至有一奇异的光彩。

“娴玉。”他叫她的名字，声音虽然微弱，但很清晰。

“我在。”

“扶我起来，我想看看窗外。”

娴玉小心地扶他坐起，在他背后垫了好几个枕。

贺秋泽望向窗外，那棵桂树在冬日的光投稀疏的影。

“来年开的时候，”他轻声说，“带宝宝来树坐坐。告诉他，爸爸最喜这个味。”

“好。”

“名字……就我们说的。念安，或者念秋。”

“好。”

贺秋泽转过，看着娴玉。

他的目光在她脸上连，像要把她的每一个细节都刻灵魂。

“别哭。”他伸手想她的泪，才发现她并没有哭。

娴玉握住他的手，贴在自己脸上：“我不哭。你教我的，要。”

贺秋泽笑了，那笑容纯净得像孩童：“是啊，要。我的玉玉，是最的。”

他的呼变得急促起来，娴玉能觉到，他的手在一变凉。

“秋泽……”

“别怕。”贺秋泽闭上睛，又睁开，“我只是有累了，想睡一会儿。”

“睡吧，我在这儿陪着你。”

“嗯。”贺秋泽的声音越来越轻，“玉玉，我你。一直，永远。”

“我也你。”

贺秋泽最后看了她一，那神里有无限的不舍，但更多的是温柔和祝福。然后，他慢慢地闭上了睛。

他的呼逐渐平缓

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>