要文昌的答案。」

他走近几步，视线落在彤手边那些错的语线图样上。

这话一，彤怔住了。他眨了眨，像是突然被从语场中拉来。他的嘴动了动，却没有上说话，只留一句混的回应：「我……我还没想过。」

刘殷风没有责备，也没有促，只是静静望着他。声音低而沉，但隐约渗一丝难以察觉的柔和。

「不是所有问题都要上有答案，但你得知——那是你该想的事。」

他语调平稳，不像提醒，更像一静静立起的门槛。

而彤则垂，慢慢收起那几页笔记。

那些字，那些像是无人能解的语式预言，彷彿也开始变成一还未说的自我。

灯光昏黄，墙上的通风发低低的声响。夜从窗外缓慢渗，将一切包裹得柔而模糊。

彤放笔，轻声问：「你不喜我叫你爸爸，对不对？」

刘殷风怔住了，视线从终端资料缓缓移开，落在窗外那棵老树的影上。风轻轻动枝叶，像是有人在无声地摇，又像谁在低声应答。

他没有上回答。几秒鐘的沉默之后，他才转过，语气淡得几乎听不起伏：「……随便你。」

彤没有立刻回话，只是静静地看着他。

那神安静、透明，不带质问，也没有讨好，却让刘殷风忽然觉得有什么地方被轻轻敲了一。不是痛，而是久违的——察觉。

他原以为那只是个孩的试探，想某答案，或赌一次关係的距离。可他没料到，这场对话里真正后退的，是自己。

彤了，声音轻而定，像是在替彼此一个决定。

「那我会找到一个你不会想逃走的称呼。」

刘殷风没有说话。只是垂，慢慢吐一气，像是把某埋在肺多年的影一併释。

不是不喜，只是还不习惯有人愿意这样叫我。

他一边削着苹果，刀刃轻轻划过果，捲细不断的弧线。语气不轻不重，像是在讲一段与自己无关的旧事。

「我从小就不是什么受迎的人。」他说，「祖產那时本来有机会到我，可惜我哥比我更会装乖……」

他低低笑了一声，像是嘲讽，也像是回忆中某个失败的片段再度自嘲地浮现。

「抢输之后就离家了，靠卖血、兼课、拼命搞研究……才拿到第一笔天使投资。」

彤安静地听着，一句话也没。

刘殷风的声音里没什么绪波动，但语句里的沉层，像隔着玻璃的尘埃，悄悄在空气中飘着。

「成功那几年，很多人靠过来。也有几个女人接近我。」他语速放慢了些，「她们说我聪明、有未来……但没几个是真的认识我。更别提什么稳定往。」