方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。

那年她六岁，快过年了，院里晾着新的香，油汪汪地在风里打转。

邻居婶送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就缩了。

爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔王家。王给她一颗糖，她把糖攥在手里，半天没尝。

天亮的时候，爸爸来接她。

“是个弟弟。”爸爸说。

方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕倒，也怕走太快，太快就到了。

家里生着炉，烘烘的。

妈妈躺在床上，发地贴在额角，脸比平时白。床边多了一张小床，木的，刷着浅黄漆，是她没见过的新东西。

她走过去。

小床里躺着一个很小很小的人。

方妤趴在床沿，搁在手背上，一动不动地看着。

他太红了。

不是那粉红，是熟透的虾那样的红，皱皱的，像刚从里捞来。

额窄窄的，眉淡得几乎没有，睛闭成两细细的，微微着。鼻只有一小，鼻尖翘翘的，上面着两粒极细的白。

方妤凑近一。

他睡着了，呼很轻很轻。的被微微起伏一，又停很久，她等得心悬起来，被才又动一动。

她不敢声。

她看着他的手。

那双手从被角来，拳攥着，只有她拇指指甲盖那么大。

五个手指，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈被的针，肤是透明的，太从窗斜斜照来，她几乎能看见肤底细细的红线。

她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。

他没有握。

他只是那么小，小到她不知该怎么办。

妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”

方妤。

她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。

弟弟。

她把手指收回来，继续趴着，搁在手背上，睛一眨不眨。

他动了一。

不是手脚动，是嘴。

小小的嘴动了动，像在梦里找什么东西，上碰在一起，又分开，分开时扯一丝极细的涎线，亮晶晶的。

然后他打了个呵欠。

那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。

他整张脸都皱起来，睛眯得更，嘴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一。像面上冒了一个泡，破了。

然后他继续睡，什么都不知的样。

方妤忽然想哭。

她不知为什么。

她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他的被一一低，看着他那双攥成拳的小手，看着他额上几乎看不见的眉。

她想，他什么都不知。

不知今天是腊月二十，不知外面晾着香，不知王给了她一颗糖她还没吃。

不知自己姓方，不知自己的名字，不知妈妈躺在他旁边，爸爸在炉边添炭。

不知自己有一个。

不知正趴在床边看他，看了很久很久，久到都麻了。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>