十二月末，北京，大雪纷飞。

那是一个冷冬，新闻报，那是一场几十年难得一遇的大雪。

世纪初的大雪。

夜了，整座城市都像被一层厚棉压着。

窗外的街灯被风雪模糊成一团光，风从屋檐上掠过，卷起落雪，打在窗玻璃上，一层又一层。

书房，的灯光照在胡桃木的桌面上。空气里弥漫着茶的香气，混着一檀木味，他一贯喜的那，安定又带着旧意。

文件摆在桌上。

纸封面上印着蓝的标识，边角微微卷着，带着途寄来的折痕。

他用拆信刀轻轻一划，纸页在空气里发脆的声音，像雪层被切开。

他翻开第一页。

上面是一串英文和数字，健康报告、心理评估、医生签名。

字净、整齐、严谨。

她的况不好。

“轻度贫血，重降，饮不规律，神萎靡，但生命征正常。”

心理医生的评估更专业化，“患者近期绪趋稳，建议维持现有药量与监护频率。”“依然存在绪冷淡与被动顺从的倾向。”

他一页一页地看。

每一个字都冷静得近乎平和。她的呼，她的温，她说话时的迟缓，她所有的疲惫，都被整齐地切成数据，变成了报告表里的百分号和数值。

他翻页的动作很慢。

纸的声轻得几乎听不见。

他伸手去抚那几行字。

指腹过，纸面冰凉，几乎没有质，却有一极轻的起伏，那是笔迹留的浅痕。

也是她远方的气息在纸上停留过的地方，隔着万千山。

他顺着那痕摸过去，像是在描一条脉。

冷意，顺着指尖，一寸一寸往上爬，爬到手腕、臂弯，最后在停住。

“她不该苦成这样。”

良久，他把文件合上，迭得整整齐齐。

屋静得只剩外大雪的呼啸声。

他靠在椅背里，闭上睛。

脑里浮现的不是报告，不是医院，而是她在医院里那句“我想去澳洲”。

她说这话的时候，声音不，甚至带着一虚弱的气息。

一字一句地落在他心里，却本不像是在请求，更像一记宣判。

他当时答应得太快了。

他指尖在桌面上轻轻敲着，心中若有所思。

他觉得她不该这样。

不该不听话。

不该离开他。

她想要自由，可自由却让她病了。

他甚至觉得自己有可笑——当初他让她留在边，是为了她好。

可她偏不信。

她偏要走。

她不明白，所谓的自由，不过是一场慢病。

他叹了一气，把报告放屉里。

夜被白光吞得只剩一层灰。窗台结着冰霜，玻璃上凝了一层细小的珠，在灯光里闪。

他靠回椅背，闭上，听着窗外那场几十年未遇的大雪。

窗外的风一阵阵地刮，像在推搡整座城市，却又带着一钝重的迟缓。

新年，快要到了。

他这时候最忙。

每天的节奏像一张网，几乎没。上午要开会，总结，还要布置一年的政策规划。午要批阅一沓沓的文件，那些是各系统的工作汇报与请示。晚上回家依旧要忙，灯亮到半夜。

他习惯在夜里理事，安静、无人打扰。

新年将至，家里看上去是有年味的。保姆早早就收拾屋，添了喜气。联，福字，门还挂了桃木和桂枝，她还煮了糯米团，说是“除旧迎新”。

可今年太安静了。

只有窗外的风和屋的钟声在对话。

唯一有生气的，就是他书房里的茉莉了。

靠窗的那一角，光能照到一。

北京的冬天太冷，茉莉不开。它缩成一丛小叶，颜发暗，枝条上还有零星几个瘪的苞。

有时候他批完文件，看一，会用壶剩的温往里倒一。

于是那就一直留着。

夜时，灯光落在那盆上，白釉反着光，几乎像雪的颜。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>