“叮——”

银质的小勺撞击在薄胎瓷杯的边缘，声音极脆，像是一看不见的冰凌在闷的空气里断裂了。

林把咖啡推过那张得连指纹都不敢停留的玻璃柜台。

“哥比亚的豆，中烘。你上次说受不了烘的那焦苦味，这次换了带果酸的，试试。”林收回手，那只手骨节分明，苍白得近乎透明，手腕上那块黑的机械表正随着脉搏极细微地颤动。他重新坐回脚凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神话》被他随意地扣在桌面上，书脊微微隆起。

我端起杯。气扑在鼻尖，没有令人作呕的甜腻炼味，也没有速溶咖啡里那廉价的香味。是一纯粹的、带着木和酸果气的焦香。这间药房像是一块在芭提雅那个满霉菌和望的大肺叶里，行撑开的燥切片。冷气从垂直来，把衬衫后背那层被汗浸透、黏在脊梁骨上的气一剥离，像是在撕掉一层旧。

“谢了。”我抿了一。

酸。

刚是酸的，像没熟透的青李，但咙后返上来一温的甘甜。这味很级，级得让我觉得自己的——这条刚在路边摊吃过猪脚饭、还在齿里残留着大蒜味的——有些不。

“怎么样？”林抬了抬金丝边镜，视线蜻蜓般在我上停留，然后落在他后药柜上那一排排整齐得令人发指的药盒上。他似乎有迫症，哪怕是被顾客拿动了一毫米的药盒，他都要在闲暇时把它们重新对齐。

“像……像在嚼一块有文化的木。”我绞尽脑想一个适合在这时候逗他笑的比喻，很成功。

林笑了，笑容很淡，像白开里化开的一粒糖，转瞬即逝，但足以让这张总是冷冰冰的脸生动起来。“这形容倒是新鲜。比那些说‘好喝’或者‘苦’的人有意思。”

他拿起一块白的绒布，慢条斯理地拭着柜台上那本不存在的灰尘。

“上次你提到的了手术的那个朋友伤怎么样了？”他问得漫不经心，仿佛只是在问今天的天气。

我着杯把的手指了。

那微妙的羞耻又爬上了脊背。我不喜在林面前提娜娜，也不喜在娜娜面前提林。林是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我那段夭折的学院生涯的延续，是我作为一个“读书人”份的最后一虚荣。而在娜娜面前，我是陪她挨刀、在沟里打、一起分青芒果的共犯。

这两个世界必须是隔离的。

我不希望林那带着消毒味的、在上的净沾染上娜娜那带着血腥气的生猛；我也不希望娜娜那双像野兽一样直白的睛，看穿我在林这里偷来的那可怜的面。

更重要的是，我有一暗的独占。我想让林只我的“林老板”，想让娜娜只我可以一起发疯的妹。我不希望他们产生联系，不希望他们互相了解，仿佛只要他们有了集，我就成了那个多余的中间人，那个不再特殊的“门槛”。

“还行。”我糊地回答，“还在吃你开的消炎药。她受了伤一向好得慢。”

“那手术，在这环境，本来就是赌博。”林停拭的动作，目光透过镜片看着我，神里有一医生特有的、近乎冷漠的客观，“后面要是发烧，或者有渗，别撑。抗生素不是万能的，真染了得清创。”

“我知。”我低，盯着杯里黑的漩涡，“她命，死不了。”

“唉你们真是。”林转过，从后的架上拿一瓶碘伏，放在柜台上推给我，“这个拿着。回去给她消毒用，算我的。”

我看着那瓶棕的，心里五味杂陈。

“多少钱？我记账。”

“说了算我的。”林重新拿起书，翻了一页，“就当是你陪我喝这杯酸咖啡的陪聊费，我喜你的比喻。”

药房里安静来。

外面的毒日正把柏油路烤得冒烟，隔着两层厚厚的钢化玻璃，能看见外面扭曲的浪和偶尔驶过的双条车，像一被了静音键的默片。

我坐在这里，上穿着那件领已经磨的校服衬衫，怀里揣着那个记录着红灯区账的黑笔记本。我有错觉，仿佛只要我不推开那扇门，我就不是那个在五脚基给女代写家书的阿蓝，不是那个住在发霉阁楼里的跑小弟。我是林的同学，是这间净药房里的客人，是一个可以和他平等对话的面人。

这偷来的时间，让我贪婪，也让我不安。

“叮铃——！！”

门的风铃发了一声剧烈的、近乎惨叫的脆响，那是门被一蛮力猛地撞开时发的抗议。

一浪，混合着烈的味、汗馊味、街上的尾气味，以及某带

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>