疫全面封锁的第三周，窗外救护车的声音成了背景音，忽远忽近，像这座城市垂危的脉搏。最初的恐慌沉淀后，取而代之的是一粘稠的、无孔不的压抑。空气似乎都变得沉重，每一次呼都需要额外的力气。

每天的新闻里动播报着攀升的数字和“共克时艰”的号。日光变得吝啬，即使有光照来，也觉不到意，只是苍白地铺在地板上，像一层薄薄的灰。

起初，凡也的照顾是无微不至的庇护。他妥善安排一切：计算存粮，制定采购清单，将小小的公寓经营成一个安全的孤岛。瑶瑶是激的，在大的无序中，这秩序带来珍贵的安定。

但不知从哪天起，这“安排”开始悄然变形。界限像被浸过的墨线，模糊得难以辨认。

他会“建议”她几起床比较好，“这样作息规律，对好”。他会“提醒”她视频会议时该穿那件有领的居家服，“显得更神，也给教授好印象”。他把她咖啡里的换成他研究后认为“更健康”的植。他规划她使用电脑和剪辑设备的时间段。

都是小事，包裹在“为你好”的柔外衣里。起初瑶瑶只是顺从，甚至觉得是自己不够自律。但渐渐地，一轻微的不适，像鞋里了一粒看不见的沙，开始硌着她。她偶尔想站在窗前发会儿呆，凡也会走过来，轻轻揽住她的肩，说：“别看外面了，新闻说了，要保持良好心态，不如我们一起看轻松的电影？”

他的碰依然温柔，公寓依然整洁有序，咖啡依然准时飘香。可是那双始终温柔注视着她的睛，那份曾驱散孤单的温，此刻正以不易察觉的方式，缓缓包裹、收拢，让她到一丝甜的窒息。

瑶瑶盯着电脑屏幕上的网课界面已经二十分钟，教授的嘴在动，但声音像是从传来的，模糊不清。屏幕上一条新闻推送：“全确诊破万。”她关掉推送，桌面纸来——是凡也上周拍的，两人在空的校园里着罩的合影。他持要拍，“记录历史时刻”，可瑶瑶只记得那天风很大，罩边缘被得贴不住脸。

“养只狗吧。”

凡也的声音从沙发那传来，瑶瑶转过。他盘坐在地毯上，手机屏幕的光映着他专注的脸。他没看她，手指在屏幕上快速动。

“这样才像个真正的家。”

瑶瑶张了张嘴，想说什么——比如“我们连自己都照顾不好”，或者“现在不是时候”。但话到嘴边，看见凡也嘴角那个熟悉的弧度，那个“我已经决定了”的弧度，她咽了回去。

“有了狗，这个房就有心了。”凡也终于抬，睛在屏幕光里亮得惊人。他站起来，走到她后，手臂环过她的肩膀，抵在她。他的呼在她耳后，温，带着早晨咖啡的余味。“我们需要一生命的气息。”

他的声音很低，像在说一个秘密。瑶瑶的僵了僵，然后放松，靠他怀里。这个动作她已经很熟练——在合适的时间放松，在合适的角度倾斜，像经过确计算的理实验。

那天晚上，瑶瑶梦见一只金犬在空旷的街上奔跑。街两旁的房窗都黑着，狗跑得很快，金的发在灰的天空像一褪的光。她追不上，只能看着它消失在街角。醒来时凌晨三，边凡也的呼均匀绵。她轻轻起，光脚走到客厅。

凡也的手机还在茶几上充电。屏幕突然亮起——店发货通知：“您的订单已理。”她拿起手机，指纹解锁失败。凡也还没录她的指纹。

她放手机，走到客厅角落。那里已经清一块地方，明天狗笼就会送到。她蹲来，用手丈量那片空地的尺寸。不大，刚够放一个中型笼。她

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>