轻碰着，不说话。时间继续淌，但在这个午，在这个被光包裹的角落，时间好像同意暂停一会儿。

傍晚时，光斜了，温度降来。他们终于起，收拾餐桌，洗碗，这些日常的事。但有什么东西不一样了——动作更默契，神更多，空气里弥漫着一轻松的氛围。

晚上，他们决定看一电影庆祝。选片时争论了一会儿——凡也想看科幻，瑶瑶想看文艺片，最后折中选了《她》，讲人和人工智能恋的故事，既科幻又文艺。

电影开始后，他们坐在沙发两端，中间隔着一个抱枕的距离。但随着剧推，那个距离慢慢缩小。当电影里男主角西奥多和人工智能萨曼莎第一次“亲密”时——其实只是声音的——瑶瑶觉到凡也的手轻轻放在了她手边。

不是握住，只是放在那里，手背贴着手背。

瑶瑶没动。屏幕上，西奥达在空的城市里奔跑，耳边是萨曼莎的声音：“我正在变成你，我正在变成我们。”

手背的温度在持续，稳定，像一个无声的承诺。

电影结束时，片尾曲温柔淌，字幕动。他们谁也没动，手背还贴在一起。

“你觉得，”凡也轻声问，“人和人工智能能相吗？”

“电影里可以。”

“现实里呢？”

瑶瑶想了想：“现实里需要真实的存在吧。温度，，共同的理空间。”

“就像现在这样？”凡也转过看她。

客厅里只有屏幕的光，明明灭灭，照在彼此脸上。瑶瑶能看见他里的光，像里的星星。

“嗯，”她轻声说，“就像现在这样。”

凡也的手指动了动，慢慢她的指，变成十指相扣。动作很慢，像怕惊动什么，但一旦扣住，就握得很。

“瑶瑶，”他的声音有些沙哑，“我知现在况特殊，知未来不确定，知我们之间有很多问题还没解决。但是我想试试。”

“试什么？”

“试试不只是室友，”凡也说得认真而缓慢，“试试在这个盒里，一盏更亮的灯。你愿意吗？”

瑶瑶看着他。他里的光在闪烁，但神定。她的手在他手里，温，真实，存在。

窗外，夜幕完全降临。雪又开始，细密的，无声的。公寓里温如，两个人的手相扣。

“我愿意。”她说。

凡也笑了，那从底溢来的笑。他轻轻拉过她，拥抱。不是激动的拥抱，是温柔的，像把一件易碎品小心地拥怀中。

瑶瑶把脸埋在他肩，闻到他衬衫上光和咖啡的味。他的心透过布料传来，稳而有力，像某秘密的鼓。

“那我们说好了，”凡也在她耳边轻声说，“从今天起，不只是室友了。”

“嗯，说好了。”

他们这样抱了很久，直到电影片尾曲放完，屏幕暗来，房间陷温柔的黑暗。然后凡也松开她，但手还牵着。

“该睡觉了，”他说，拇指轻轻挲她的手背，“明天明天会是新的开始。”

“嗯。”

他们起，还牵着手，走到瑶瑶卧室门。凡也停，看着她，神温柔。